Fauché en plein vol. A chaque fois que jémerge
de mon sommeil douloureux, la déflagration sur-
vient. Les mains moites, une brique dans 'estomac,
un marteau piqueur dans la téte, je revis le crash.
J’al beau augmenter les doses de Lexomil, rien
n’y fait. Je voudrais m’enterrer, disparaitre, me
dissoudre dans les brumes de 'anxiolyse. Mais
les bouffées d’angoisse me l'interdisent et la
méme scéne, indéfiniment, se rejoue. La voix qui
s’étrangle, le coeur qui s’emballe, la vue qui se
trouble, et cette putain de sueur glacée qui me
coule dans la nuque. L’attaque de panique, aussi
soudaine que dévastatrice, me transperce telle
une balle de fusil. Elle me scie les jambes, me
coupe le souffle, me cloue sur place. Mon corps ne
réagit plus. Un écran blanc remplace mes pensées.
Je plonge dans le vide. Sans filet.

L’angoisse et moi, hélas, c’est une vieille
histoire. D’aussi loin que je me souvienne, jai
toujours été anxieux. A l'école déja, javais le
trouillometre a zéro des qu’il s’agissait de prendre
la parole en classe. Le moindre augure de dictée
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déclenchait chez moi une peur irrépressible. Pas
tant celle d’échouer, car jétais appliqué, conscien-
cieux méme si du genre besogneux, mais celle de
décrocher la meilleure note. Non pour devancer ou
surpasser mes petits camarades, mais pour m’atti-
rer les bonnes graces de la maitresse. Cette quéte
permanente du bulletin irréprochable était le seul
moyen a ma disposition pour bénéficier du peu
d’attention, du substitut d’affection qui m’étaient
refusées a la maison. Mais ce statut de premier
de classe, jamais définitivement acquis, exigeait
de moi des efforts colossaux. Car a chaque évalua-
tion, méme la plus anodine, je le remettais en jeu.

Il suffisait d’'une remarque, d'une critique,
réelle ou supposée, de la part d'un enseignant
pour que je me liquéfie. Mortifié, la honte me sub-
mergeait et je me réfugiais dans le mutisme. Puis
venait le temps de I'autoflagellation, cette période
durant laquelle je ressassais la parole malheu-
reuse dont javais été l'objet. Ce que javais mal
fait, mal dit, avant qu'une colére sourde, indis-
tincte me consume des heures durant. Enfin,
épuisé et défait, je finissais par repartir a assaut
des faveurs de mes professeurs.

Est-ce ce syndrome du bon éléve qui a provo-
qué ma chute trois jours avant ? Certainement
qu’il y a contribué... Car si ces derniéres années,
yai vécu dans l'illusion que, grace aux béquilles
chimiques, je pouvais anesthésier les manifesta-
tions anxieuses, la béte hideuse, pourtant, était
toujours la. Tapie dans 'ombre, préte a ressurgir
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des que je relachais la bride médicamenteuse. Et
c’est bien au pire moment qu’elle s’est réveillée.

Vautré sur mon lit king size, perché sur la
mezzanine, je contemple en contrebas le parquet
de mon salon. Il embaume la cire et I’encaustique
appliquées chaque semaine par Gloria, ma femme
de ménage. Au centre, ma table basse en verre
trempé et acier galvanisé — signée d'un designer
italien — brille sous le feu des spots chromés. Ma
bibliotheque, un modele d’angle taillé et installé
sur mesure par un menuisier, accueille quelques
ouvrages de photographie d’art et de paysages,
une rangée de romans que, pour la plupart, je n’ai
pas ouverts. Aucune photo, aucun souvenir, aucun
bibelot. Si je fais abstraction des quelques frin-
gues éparpillées au pied du lit, tout est ordonné,
agencé au cordeau. Un appartement témoin ou
rien ne dépasse.

Ce T2, 'agent immobilier me I'avait vanté
comme « offrant de beaux volumes, au calme et
des prestations de qualité ». Je 'avais acheté trois
ans auparavant, tout juste alors promu chef de
bureau au sein de la direction générale du Trésor.
Quarante-deux meétres carrés nichés au fond d'une
impasse du quartier Alesia, 14° arrondissement
de Paris, pour lesquels je me suis endetté pour
vingt ans. Sans compter les travaux que j’ai fait
réaliser pour le relooker entierement. Quarante-
deux metres carrés qui concrétisent mon réve
d’accession a la propriété, la preuve irréfutable
de ma réussite. Quarante-deux metres carrés qui
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n‘ont cependant jamais vu le moindre invité a part
quelques coups d'un soir durement négociés via
Tinder (et parfois méme tarifés). Et tandis que
mon regard s’appesantit sur les faiences maro-
caines de la cuisine, petite touche d’exotisme que
yal concédée au décorateur d’'intérieur, je réalise
combien mes réves de grandeur et d’ascension
viennent de voler en éclats. Car ma défaillance
de l'autre jour va me coiter cher. Trés cher. A la
seule pensée de réintégrer 'armée des ombres
— ces moines-soldats de la comptabilité publique —,
mon bide se tord. Aprées avoir tutoyé les sommets,
m’étre approché si pres du soleil, celui qui brille
sur le sixiéme étage de la citadelle de Bercy, cette
rétrogradation n’en est que plus insupportable.

Depuis soixante-douze heures, je n’al pas
mis le nez dehors ni méme tiré les rideaux pour
apercevoir la lumiere du jour. Je macere dans les
mémes sous-vetements. Je n’ai pas pris la peine
de prendre une douche, ni méme de me brosser
les dents. Une odeur aigrelette s’échappe de mes
aisselles, mais je m’en fous. S’il m’arrive de sortir
du lit, de naviguer jusqu’a la cuisine, c’est unique-
ment pour me sustenter. Je pioche au hasard une
boite de conserve ou un paquet de chips pour col-
mater ma faim. La plupart du temps, je reste terré
sous ma couette, a voguer dans un demi-sommeil
brumeux. Les boites d’anxiolytiques s’amoncellent
sur ma table de nuit. De temps a autre, jen
prends une petite poignée que je gobe avec un
reste de café froid. Les pilules me maintiennent
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dans une forme d’apathie comateuse. Mais dées
que mon esprit s’extrait de cette ouate, il se cabre.
Ma mémoire agit alors comme un instrument de
torture. Des épisodes que je croyais définitive-
ment enfouis ressurgissent. Ils me reviennent
par flash : 'apparition des premiers symptomes,
la chronologie des attaques de panique, mes stra-
tégies d’évitement, mes efforts désespérés pour
masquer mes troubles, pour tenter de garder le
controle. Puis, les périodes d’épuisement total qui
s’ensuivent.

Grace aux molécules, j’al presque réussi a
museler la béte immonde ces derniéres années.
Les crises ont perdu en intensité, elles se sont
espacées. Sans faire des miracles, la chimie m’a
offert un répit. Du moins le croyais-je jusqu’au
désastre du 30 aout dernier. Ce jour aurait da
récompenser quinze ans d’efforts acharnés pour
accéder au ceeur du réacteur. Il aurait da couron-
ner ma consécration, mon entrée dans le Grand
Monde. Lorsque j’ai été prévenu une semaine plus
tot par un coup de fil expéditif du directeur de
cabinet de ma nomination en qualité de « conseil-
ler industries vertes et agroalimentaires » aupres
du jeune et sémillant ministre de 'Economie, une
douce ivresse m’a étreint. Enfin j’y étais, dans le
saint des saints, le « cab», la ou se joue le destin
de la France. Ma trajectoire venait de changer
d’orbite, un océan des possibles s’offrait a moi. J’ai
commencé a échafauder des plans grandioses. Je
me voyais, d’ici quelques années, en grand commis

@ 11

469115TZA_Aphro_CC2021_PC.indd 11 28/11/2025 08:20:44



de 'Etat, 4 la téte d’'une puissante direction d’Ad-
ministration centrale, ou bien encore capitaine
d’industrie apres avoir pantouflé dans le privé.
Sky is the limit. Dans mes desseins les plus fous,
je me suis imaginé embrasser a mon tour une car-
riére politique a I'instar du nouveau malitre que je
m’appreétais a servir. Oui, moi, Clément Baudouin,
fils d'un ouvrier et d'une mere au foyer, ayant
poussé dans un quartier populaire de Limoges,
loin, trés loin, des ors de la République, je tenais
enfin ma revanche sur le destin. Et pour célé-
brer cette ascension fulgurante, je suis parti illico
m’acheter un costume trois-pieces, digne de mon
nouveau rang, dans une boutique chic du Marais.

Aussi, j’étais encore perché sur mon petit
nuage lorsque, le lendemain, le dircab avec son
inimitable ton compassé m’a passé commande
d’une note. A l'instar de mes autres coreligion-
naires nommés simultanément, 1l m’a demandé
de décrire succinctement mon parcours, de pro-
poser au nouveau ministre des pistes de réforme
dans mon périmetre de compétence. Cette courte
intervention devait avoir lieu a l'occasion de la
réunion d’installation du cabinet le lundi suivant.
C’est a partir de ce coup de fil que les choses
ont commencé a se gater. En soi, pondre une
note ne m’inquiétait pas outre mesure. Depuis le
temps que je labourais les sujets agricoles et agro-
alimentaires, je maitrisais mon affaire. Non, la
petite musique qui a commencé a me tourmenter,
c’est mon intervention a l'oral. Prendre la parole,
quelle que soit la taille du cénacle, a toujours
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été mon talon d’Achille. Et si1 jétais amené a le
faire régulierement, ce n’était jamais sans lais-
ser fondre un petit anxiolytique sous la langue,
histoire de calmer mes nerfs avant d’entrer en
scene. La perspective de devoir livrer cette pres-
tation devant le ministre himself, celui dont le
Tout-Paris bruissait de rumeurs, lui prétant déja
des ambitions de conquéte du pouvoir supréme,
avait certes de quoi impressionner. Ce grand
oral n’avait donc rien d’'une formalité. Et face a
cette épreuve du feu, la machine a angoisse, cette
centrifugeuse incontrolable, s’est mise a tourner
a plein régime. Pour la ralentir, jai répété des
dizaines de fois devant mon miroir. Je me suis
méme filmé avec mon smartphone pour traquer
les hésitations, gommer les maladresses, fluidi-
fier les enchainements. Autant dire que mes cing
minuscules minutes d’exposé, je les maitrisais sur
le bout des doigts.

La veille du D-day, j’ai avalé une barrette de
Lexomil et me suis mis au lit tres tot. J’ai eu
cependant du mal a trouver le sommeil. Je me suis
réveillé des 4 heures du matin et suis arrivé tres
en avance a Bercy. Mon anxiété était déja a son
comble lorsqu’un huissier plein de componction m’a
escorté jusqu’au bureau du ministre, au sixieme
étage. Le jeune prodige, que la presse dithyrambe
surnomme le Mozart de la finance, n’était toutefois
pas encore présent. Son grand chambellan, collet
monté typique de la lignée des hauts fonction-
naires sortis dans la botte de ’ENA, m’a accueilli
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avec son attitude cauteleuse habituelle. Sur une
grande table en verre carrée, un chevalet avec
mon nom et ma fonction était placé entre celui du
conseiller « chargé des comptes publics » et celui
pour la «relance». D'un hochement de téte, jai
salué mes deux voisins. Deux technos, bon teint
et sans saveur, que j’ai déja eu l'occasion de pra-
tiquer a la direction du Trésor. Nous étions une
dizaine en tout. La trentaine, pour la plupart, sauf
le dircab, plus agé. Seulement trois femmes, dont
la conseillere en communication et celle nommée
pour les relations avec les parlementaires. Malgré
les mines souriantes et les airs entendus, la ten-
sion était palpable. Le portrait du PR, qui nous
surveillait d'un ceil depuis ses jardins de I’Elysée,
les deux drapeaux, I'un européen, 'autre francais,
qui encadraient le bureau du ministre, les portes
capitonnées, n’y étaient pas pour rien. Un serveur,
raide comme la justice, se tenait derriere un buffet
de viennoiseries, impeccablement disposées et que
personne n’avait osé toucher.

Nous avons poireauté bien quarante-cing
minutes dans un silence de plus en plus étouf-
fant jusqu’a ce que de l'agitation se fasse
entendre, puis qu'un aréopage envahisse le cou-
loir. Instinctivement, nous nous sommes levés,
les mains jointes dans le dos. Lorsque le ministre
s’est engouffré dans la piece d'un pas empressé,
un sourire carnassier accroché aux lévres, une
décharge d’adrénaline a traversé notre assem-
blée. Court sur pattes, le visage encore juvénile,
1l a pris soin de saluer chacun d’entre nous d’'une
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poignée de main vigoureuse, presque amicale. J’ai
cru défaillir quand ses yeux d’'un bleu percant se
sont plantés dans les miens. J’ai bredouillé mon
nom, mon titre et il m’a gratifié d'un « Tres bien
Clément, je compte sur vous pour m’aider sur les
dossiers agricoles ».

D’un geste énergique, il s’est ensuite installé a
la place qui lui revenait, au centre de la table. Tel
un général prenant possession de ses troupes, il a
laissé glisser son regard incisif sur chacun d’entre
nous. Assis a sa droite, le dircab semblait avoir
égaré son onctuosité. Il n’en menait pas large.
Lorsque le ministre a enfin entamé sa prise de
parole par un « Bien mes amis», une grimace
de satisfaction s’est esquissée sur la plupart des
visages. L’ancien banquier d’affaires a d’abord
tenu a rappeler que nous étions la pour « servir
la France et non nos intéréts personnels». Son
ton, volontiers guerrier, ne laissait guere place
aux doutes. Il nous a comparés a un commando,
une « task force» sur laquelle il entendait s’ap-
puyer pour restaurer 1’économie de la France.
« Vous devez étre a la fois mes fantassins et mes
troupes d’élite. Je ne veux pas d’ego ou de francs-
tireurs dans mon équipe, mais de 'abnégation, de
la loyauté et du collectif. C’est ce que nous devons
aux Francais.» Il a ensuite énuméré ses grandes
priorités : le redressement de la compétitivité, la
consolidation de la politique de l'offre, I'indispen-
sable choc fiscal pour redonner de la confiance aux
investisseurs, la réhabilitation du travail, « cette
valeur cardinale qui doit irriguer notre débat
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public ». Enfin, il a conclu sa longue tirade sur
«le besoin impérieux d’engranger des résultats
rapides et visibles », sans quoi 1l ne pourrait pas
« capitaliser pour la suite ». Songeait-il déja a son
avenir alors qu’il venait a peine de poser ses fesses
dans le fauteuil de grand argentier du pays ?

Ce n’est qu’apres coup, en reconstituant le fil
de cette matinée, que la question m’a traversé.
Car a ce moment précis du discours, mon atten-
tion s’était déja érodée et détournée du flot ver-
beux de 'ambitieux ministre. J’étais focalisé sur
mon intervention a venir et les signes de grande
fébrilité se multipliaient. Mon cceur palpitait
jusque dans mes tempes, mes pieds trépignaient
et mon stylo tremblait tant que j’ai da dissimu-
ler mes mains sous la table. Je me récitais en
boucle mes éléments de langage. Selon le plan
de table, j’étais le quatriéeme a passer sur le gril.
Avant moi, mes trois premiers condisciples s’en
sont sortis honorablement. Distribuant les bons
et mauvais points, le ministre affichait tantot
une mine approbatrice, tantét un petit rictus
crispé dénotant son impatience quand l'interven-
tion tirait trop en longueur a son gout. Il coupait
souvent la parole pour exiger des précisions ou
bien reformuler certains propos dans un phrasé
précieux et fleuri.

A mesure que le tour de table progressait,
mon malaise enflait. Je me triturais les doigts a
m’en faire mal, ma téte s’est mise a bourdonner
comme un avion et ma bouche est devenue séche.
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Le ministre m’a enfin donné la parole. Incapable
d’affronter les regards rivés sur moi, jai d’abord
tenté de m’accrocher a ce bout de papier déri-
soire, ma note posée devant mes yeux. Cela n’a
fait que retarder I'inéluctable naufrage. Ma voix
était blanche, détimbrée, je ne la reconnaissais
pas. Je m’entendais balbutier, trébucher a chaque
mot. Pour une raison que j’ignore, jai dévié des
le début de mon mémo. Lorsqu’il s’est agi de pré-
senter mon parcours, j’al évoqué mes origines
modestes, provinciales, je me suis perdu en détails
et considérations inutiles sur ma qualité d’éleve
boursier. Ma gorge était en feu. Plus je parlais,
plus je m’embourbais. A un moment donné, jai levé
le nez. Erreur fatale. Le ministre, tel un sphinx,
me scrutait fixement de ses yeux bleu acier.
A c6té de lui, son éminence grise arborait une
mine consternée et affolée. A cet instant, peut-étre
aurais-je pu encore sauver la face, prétexter une
absence, un moment d’égarement ou que sais-je.
Puis, reprendre mon exposé en mode « pilotage
automatique ». Je n’en ai, hélas, pas eu le loisir.
L’estocade est venue directement de I'ancien ban-
quier. Ses quelques mots, sibyllins et tranchants,
m’ont littéralement foudroyé. « Clément, votre
pedigree, je le connais déja. Moi aussi, je suis issu
de basse extraction, si vous voulez savoir. Mais
ma jeunesse picarde ne m’a pas empéché d’étre a
la place que joccupe aujourd’hui. Alors s’il vous
plait, épargnez-nous votre biographie détaillée et
venez-en a l'essentiel. »
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Sur le coup, jen suis resté coi. Puis, les deux
drapeaux placés derriére le ministre se sont mis
a onduler bizarrement et le monde a tituber. Mon
champ de vision s’est rétréci, comme la focale d'un
objectif qui s’obture. Plus aucun son ne parvenait
a mes tympans. L’oxygéne n’irriguait plus mes
poumons. L’espace d'un instant — une éternité —,
tout s’est arrété. Puis, aussi brusquement qu’il
s’est effacé, le monde a repris consistance. Une
lumiere blanche a éclaboussé ma rétine. Mes yeux
ont balayé la tablée. Tous me toisaient avec un
mélange de stupeur et de commisération. Seul
I'huissier, imperturbable, conservait sa pose répu-
blicaine, neutre et détachée. J’ai senti les san-
glots monter dans ma gorge, les larmes inonder
mon visage. Incapable de prononcer une parole, je
ne sais comment j’ai trouvé la force de me lever,
de rassembler mes affaires et, dans un silence
sépulcral, de quitter la réunion.
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