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Fauché en plein vol. À chaque fois que j’émerge 
de mon sommeil douloureux, la déflagration sur-
vient. Les mains moites, une brique dans l’estomac, 
un marteau piqueur dans la tête, je revis le crash. 
J’ai beau augmenter les doses de Lexomil, rien 
n’y fait. Je voudrais m’enterrer, disparaître, me 
dissoudre dans les brumes de l’anxiolyse. Mais 
les bouffées d’angoisse me l’interdisent et la 
même scène, indéfiniment, se rejoue. La voix qui 
s’étrangle, le cœur qui s’emballe, la vue qui se 
trouble, et cette putain de sueur glacée qui me 
coule dans la nuque. L’attaque de panique, aussi 
soudaine que dévastatrice, me transperce telle 
une balle de fusil. Elle me scie les jambes, me 
coupe le souffle, me cloue sur place. Mon corps ne 
réagit plus. Un écran blanc remplace mes pensées. 
Je plonge dans le vide. Sans filet.

L’angoisse et moi, hélas, c’est une vieille 
histoire. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai 
toujours été anxieux. À l’école déjà, j’avais le 
trouillomètre à zéro dès qu’il s’agissait de prendre 
la parole en classe. Le moindre augure de dictée 

 7

469115TZA_Aphro_CC2021_PC.indd   7469115TZA_Aphro_CC2021_PC.indd   7 28/11/2025   08:20:4328/11/2025   08:20:43



déclenchait chez moi une peur irrépressible. Pas 
tant celle d’échouer, car j’étais appliqué, conscien-
cieux même si du genre besogneux, mais celle de 
décrocher la meilleure note. Non pour devancer ou 
surpasser mes petits camarades, mais pour m’atti-
rer les bonnes grâces de la maîtresse. Cette quête 
permanente du bulletin irréprochable était le seul 
moyen à ma disposition pour bénéficier du peu 
d’attention, du substitut d’affection qui m’étaient 
refusées à la maison. Mais ce statut de premier 
de classe, jamais définitivement acquis, exigeait 
de moi des efforts colossaux. Car à chaque évalua-
tion, même la plus anodine, je le remettais en jeu.

Il suffisait d’une remarque, d’une critique, 
réelle ou supposée, de la part d’un enseignant 
pour que je me liquéfie. Mortifié, la honte me sub-
mergeait et je me réfugiais dans le mutisme. Puis 
venait le temps de l’autoflagellation, cette période 
durant laquelle je ressassais la parole malheu-
reuse dont j’avais été l’objet. Ce que j’avais mal 
fait, mal dit, avant qu’une colère sourde, indis-
tincte me consume des heures durant. Enfin, 
épuisé et défait, je finissais par repartir à l’assaut 
des faveurs de mes professeurs.

Est-ce ce syndrome du bon élève qui a provo-
qué ma chute trois jours avant ? Certainement 
qu’il y a contribué… Car si ces dernières années, 
j’ai vécu dans l’illusion que, grâce aux béquilles 
chimiques, je pouvais anesthésier les manifesta-
tions anxieuses, la bête hideuse, pourtant, était 
toujours là. Tapie dans l’ombre, prête à ressurgir 
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dès que je relâchais la bride médicamenteuse. Et 
c’est bien au pire moment qu’elle s’est réveillée.

Vautré sur mon lit king size, perché sur la 
mezzanine, je contemple en contrebas le parquet 
de mon salon. Il embaume la cire et l’encaustique 
appliquées chaque semaine par Gloria, ma femme 
de ménage. Au centre, ma table basse en verre 
trempé et acier galvanisé – signée d’un designer 
italien – brille sous le feu des spots chromés. Ma 
bibliothèque, un modèle d’angle taillé et installé 
sur mesure par un menuisier, accueille quelques 
ouvrages de photographie d’art et de paysages, 
une rangée de romans que, pour la plupart, je n’ai 
pas ouverts. Aucune photo, aucun souvenir, aucun 
bibelot. Si je fais abstraction des quelques frin-
gues éparpillées au pied du lit, tout est ordonné, 
agencé au cordeau. Un appartement témoin où 
rien ne dépasse.

Ce T2, l’agent immobilier me l’avait vanté 
comme « offrant de beaux volumes, au calme et 
des prestations de qualité ». Je l’avais acheté trois 
ans auparavant, tout juste alors promu chef de 
bureau au sein de la direction générale du Trésor. 
Quarante-deux mètres carrés nichés au fond d’une 
impasse du quartier Alesia, 14e arrondissement 
de Paris, pour lesquels je me suis endetté pour 
vingt ans. Sans compter les travaux que j’ai fait 
réaliser pour le relooker entièrement. Quarante-
deux mètres carrés qui concrétisent mon rêve 
d’accession à la propriété, la preuve irréfutable 
de ma réussite. Quarante-deux mètres carrés qui 
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n’ont cependant jamais vu le moindre invité à part 
quelques coups d’un soir durement négociés via 
Tinder (et parfois même tarifés). Et tandis que 
mon regard s’appesantit sur les faïences maro-
caines de la cuisine, petite touche d’exotisme que 
j’ai concédée au décorateur d’intérieur, je réalise 
combien mes rêves de grandeur et d’ascension 
viennent de voler en éclats. Car ma défaillance 
de l’autre jour va me coûter cher. Très cher. À la 
seule pensée de réintégrer l’armée des ombres 
– ces moines-soldats de la comptabilité publique –, 
mon bide se tord. Après avoir tutoyé les sommets, 
m’être approché si près du soleil, celui qui brille 
sur le sixième étage de la citadelle de Bercy, cette 
rétrogradation n’en est que plus insupportable.

Depuis soixante-douze heures, je n’ai pas 
mis le nez dehors ni même tiré les rideaux pour 
apercevoir la lumière du jour. Je macère dans les 
mêmes sous-vêtements. Je n’ai pas pris la peine 
de prendre une douche, ni même de me brosser 
les dents. Une odeur aigrelette s’échappe de mes 
aisselles, mais je m’en fous. S’il m’arrive de sortir 
du lit, de naviguer jusqu’à la cuisine, c’est unique-
ment pour me sustenter. Je pioche au hasard une 
boîte de conserve ou un paquet de chips pour col-
mater ma faim. La plupart du temps, je reste terré 
sous ma couette, à voguer dans un demi-sommeil 
brumeux. Les boîtes d’anxiolytiques s’amoncellent 
sur ma table de nuit. De temps à autre, j’en 
prends une petite poignée que je gobe avec un 
reste de café froid. Les pilules me maintiennent 
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dans une forme d’apathie comateuse. Mais dès 
que mon esprit s’extrait de cette ouate, il se cabre. 
Ma mémoire agit alors comme un instrument de 
torture. Des épisodes que je croyais définitive-
ment enfouis ressurgissent. Ils me reviennent 
par flash  : l’apparition des premiers symptômes, 
la chronologie des attaques de panique, mes stra-
tégies d’évitement, mes efforts désespérés pour 
masquer mes troubles, pour tenter de garder le 
contrôle. Puis, les périodes d’épuisement total qui 
s’ensuivent.

Grâce aux molécules, j’ai presque réussi à 
museler la bête immonde ces dernières années. 
Les crises ont perdu en intensité, elles se sont 
espacées. Sans faire des miracles, la chimie m’a 
offert un répit. Du moins le croyais-je jusqu’au 
désastre du 30  août dernier. Ce jour aurait dû 
récompenser quinze ans d’efforts acharnés pour 
accéder au cœur du réacteur. Il aurait dû couron-
ner ma consécration, mon entrée dans le Grand 
Monde. Lorsque j’ai été prévenu une semaine plus 
tôt par un coup de fil expéditif du directeur de 
cabinet de ma nomination en qualité de « conseil-
ler industries vertes et agroalimentaires » auprès 
du jeune et sémillant ministre de l’Économie, une 
douce ivresse m’a étreint. Enfin j’y étais, dans le 
saint des saints, le « cab », là où se joue le destin 
de la France. Ma trajectoire venait de changer 
d’orbite, un océan des possibles s’offrait à moi. J’ai 
commencé à échafauder des plans grandioses. Je 
me voyais, d’ici quelques années, en grand commis 
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de l’État, à la tête d’une puissante direction d’Ad-
ministration centrale, ou bien encore capitaine 
d’industrie après avoir pantouflé dans le privé. 
Sky is the limit. Dans mes desseins les plus fous, 
je me suis imaginé embrasser à mon tour une car-
rière politique à l’instar du nouveau maître que je 
m’apprêtais à servir. Oui, moi, Clément Baudouin, 
fils d’un ouvrier et d’une mère au foyer, ayant 
poussé dans un quartier populaire de Limoges, 
loin, très loin, des ors de la République, je tenais 
enfin ma revanche sur le destin. Et pour célé-
brer cette ascension fulgurante, je suis parti illico 
m’acheter un costume trois-pièces, digne de mon 
nouveau rang, dans une boutique chic du Marais.

Aussi, j’étais encore perché sur mon petit 
nuage lorsque, le lendemain, le dircab avec son 
inimitable ton compassé m’a passé commande 
d’une note. À l’instar de mes autres coreligion-
naires nommés simultanément, il m’a demandé 
de décrire succinctement mon parcours, de pro-
poser au nouveau ministre des pistes de réforme 
dans mon périmètre de compétence. Cette courte 
intervention devait avoir lieu à l’occasion de la 
réunion d’installation du cabinet le lundi suivant. 
C’est à partir de ce coup de fil que les choses 
ont commencé à se gâter. En soi, pondre une 
note ne m’inquiétait pas outre mesure. Depuis le 
temps que je labourais les sujets agricoles et agro
alimentaires, je maîtrisais mon affaire. Non, la 
petite musique qui a commencé à me tourmenter, 
c’est mon intervention à l’oral. Prendre la parole, 
quelle que soit la taille du cénacle, a toujours 
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été mon talon d’Achille. Et si j’étais amené à le 
faire régulièrement, ce n’était jamais sans lais-
ser fondre un petit anxiolytique sous la langue, 
histoire de calmer mes nerfs avant d’entrer en 
scène. La perspective de devoir livrer cette pres-
tation devant le ministre himself, celui dont le 
Tout-Paris bruissait de rumeurs, lui prêtant déjà 
des ambitions de conquête du pouvoir suprême, 
avait certes de quoi impressionner. Ce grand 
oral n’avait donc rien d’une formalité. Et face à 
cette épreuve du feu, la machine à angoisse, cette 
centrifugeuse incontrôlable, s’est mise à tourner 
à plein régime. Pour la ralentir, j’ai répété des 
dizaines de fois devant mon miroir. Je me suis 
même filmé avec mon smartphone pour traquer 
les hésitations, gommer les maladresses, fluidi-
fier les enchaînements. Autant dire que mes cinq 
minuscules minutes d’exposé, je les maîtrisais sur 
le bout des doigts.

La veille du D-day, j’ai avalé une barrette de 
Lexomil et me suis mis au lit très tôt. J’ai eu 
cependant du mal à trouver le sommeil. Je me suis 
réveillé dès 4 heures du matin et suis arrivé très 
en avance à Bercy. Mon anxiété était déjà à son 
comble lorsqu’un huissier plein de componction m’a 
escorté jusqu’au bureau du ministre, au sixième 
étage. Le jeune prodige, que la presse dithyrambe 
surnomme le Mozart de la finance, n’était toutefois 
pas encore présent. Son grand chambellan, collet 
monté typique de la lignée des hauts fonction-
naires sortis dans la botte de l’ENA, m’a accueilli 
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avec son attitude cauteleuse habituelle. Sur une 
grande table en verre carrée, un chevalet avec 
mon nom et ma fonction était placé entre celui du 
conseiller « chargé des comptes publics » et celui 
pour la « relance ». D’un hochement de tête, j’ai 
salué mes deux voisins. Deux technos, bon teint 
et sans saveur, que j’ai déjà eu l’occasion de pra-
tiquer à la direction du Trésor. Nous étions une 
dizaine en tout. La trentaine, pour la plupart, sauf 
le dircab, plus âgé. Seulement trois femmes, dont 
la conseillère en communication et celle nommée 
pour les relations avec les parlementaires. Malgré 
les mines souriantes et les airs entendus, la ten-
sion était palpable. Le portrait du PR, qui nous 
surveillait d’un œil depuis ses jardins de l’Élysée, 
les deux drapeaux, l’un européen, l’autre français, 
qui encadraient le bureau du ministre, les portes 
capitonnées, n’y étaient pas pour rien. Un serveur, 
raide comme la justice, se tenait derrière un buffet 
de viennoiseries, impeccablement disposées et que 
personne n’avait osé toucher.

Nous avons poireauté bien quarante-cinq 
minutes dans un silence de plus en plus étouf-
fant jusqu’à ce que de l’agitation se fasse 
entendre, puis qu’un aréopage envahisse le cou-
loir. Instinctivement, nous nous sommes levés, 
les mains jointes dans le dos. Lorsque le ministre 
s’est engouffré dans la pièce d’un pas empressé, 
un sourire carnassier accroché aux lèvres, une 
décharge d’adrénaline a traversé notre assem-
blée. Court sur pattes, le visage encore juvénile, 
il a pris soin de saluer chacun d’entre nous d’une 
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poignée de main vigoureuse, presque amicale. J’ai 
cru défaillir quand ses yeux d’un bleu perçant se 
sont plantés dans les miens. J’ai bredouillé mon 
nom, mon titre et il m’a gratifié d’un « Très bien 
Clément, je compte sur vous pour m’aider sur les 
dossiers agricoles ».

D’un geste énergique, il s’est ensuite installé à 
la place qui lui revenait, au centre de la table. Tel 
un général prenant possession de ses troupes, il a 
laissé glisser son regard incisif sur chacun d’entre 
nous. Assis à sa droite, le dircab semblait avoir 
égaré son onctuosité. Il n’en menait pas large. 
Lorsque le ministre a enfin entamé sa prise de 
parole par un « Bien mes amis », une grimace 
de satisfaction s’est esquissée sur la plupart des 
visages. L’ancien banquier d’affaires a d’abord 
tenu à rappeler que nous étions là pour « servir 
la France et non nos intérêts personnels ». Son 
ton, volontiers guerrier, ne laissait guère place 
aux doutes. Il nous a comparés à un commando, 
une « task force » sur laquelle il entendait s’ap-
puyer pour restaurer l’économie de la France. 
« Vous devez être à la fois mes fantassins et mes 
troupes d’élite. Je ne veux pas d’ego ou de francs-
tireurs dans mon équipe, mais de l’abnégation, de 
la loyauté et du collectif. C’est ce que nous devons 
aux Français. » Il a ensuite énuméré ses grandes 
priorités : le redressement de la compétitivité, la 
consolidation de la politique de l’offre, l’indispen-
sable choc fiscal pour redonner de la confiance aux 
investisseurs, la réhabilitation du travail, « cette 
valeur cardinale qui doit irriguer notre débat 
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public ». Enfin, il a conclu sa longue tirade sur 
« le besoin impérieux d’engranger des résultats 
rapides et visibles », sans quoi il ne pourrait pas 
« capitaliser pour la suite ». Songeait-il déjà à son 
avenir alors qu’il venait à peine de poser ses fesses 
dans le fauteuil de grand argentier du pays ?

Ce n’est qu’après coup, en reconstituant le fil 
de cette matinée, que la question m’a traversé. 
Car à ce moment précis du discours, mon atten-
tion s’était déjà érodée et détournée du flot ver-
beux de l’ambitieux ministre. J’étais focalisé sur 
mon intervention à venir et les signes de grande 
fébrilité se multipliaient. Mon cœur palpitait 
jusque dans mes tempes, mes pieds trépignaient 
et mon stylo tremblait tant que j’ai dû dissimu-
ler mes  mains sous la table. Je me récitais en 
boucle mes éléments de langage. Selon le plan 
de table, j’étais le quatrième à passer sur le gril. 
Avant moi, mes trois premiers condisciples s’en 
sont sortis honorablement. Distribuant les bons 
et mauvais points, le ministre affichait tantôt 
une mine approbatrice, tantôt un petit rictus 
crispé dénotant son impatience quand l’interven-
tion tirait trop en longueur à son goût. Il coupait 
souvent la parole pour exiger des précisions ou 
bien reformuler certains propos dans un phrasé 
précieux et fleuri.

À mesure que le tour de table progressait, 
mon malaise enflait. Je me triturais les doigts à 
m’en faire mal, ma tête s’est mise à bourdonner 
comme un avion et ma bouche est devenue sèche. 
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Le ministre m’a enfin donné la parole. Incapable 
d’affronter les regards rivés sur moi, j’ai d’abord 
tenté de m’accrocher à ce bout de papier déri-
soire, ma note posée devant mes yeux. Cela n’a 
fait que retarder l’inéluctable naufrage. Ma voix 
était blanche, détimbrée, je ne la reconnaissais 
pas. Je m’entendais balbutier, trébucher à chaque 
mot. Pour une raison que j’ignore, j’ai dévié dès 
le début de mon mémo. Lorsqu’il s’est agi de pré-
senter mon parcours, j’ai évoqué mes origines 
modestes, provinciales, je me suis perdu en détails 
et considérations inutiles sur ma qualité d’élève 
boursier. Ma gorge était en feu. Plus je parlais, 
plus je m’embourbais. À un moment donné, j’ai levé 
le nez. Erreur fatale. Le ministre, tel un sphinx, 
me scrutait fixement de ses yeux bleu acier. 
À  côté de lui, son éminence grise arborait une 
mine consternée et affolée. À cet instant, peut-être 
aurais-je pu encore sauver la face, prétexter une 
absence, un moment d’égarement ou que sais-je. 
Puis, reprendre mon exposé en mode « pilotage 
automatique ». Je n’en ai, hélas, pas eu le loisir. 
L’estocade est venue directement de l’ancien ban-
quier. Ses quelques mots, sibyllins et tranchants, 
m’ont littéralement foudroyé. « Clément, votre 
pedigree, je le connais déjà. Moi aussi, je suis issu 
de basse extraction, si vous voulez savoir. Mais 
ma jeunesse picarde ne m’a pas empêché d’être à 
la place que j’occupe aujourd’hui. Alors s’il vous 
plaît, épargnez-nous votre biographie détaillée et 
venez-en à l’essentiel. »
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Sur le coup, j’en suis resté coi. Puis, les deux 
drapeaux placés derrière le ministre se sont mis 
à onduler bizarrement et le monde à tituber. Mon 
champ de vision s’est rétréci, comme la focale d’un 
objectif qui s’obture. Plus aucun son ne parvenait 
à mes tympans. L’oxygène n’irriguait plus mes 
poumons. L’espace d’un instant – une éternité –, 
tout s’est arrêté. Puis, aussi brusquement qu’il 
s’est effacé, le monde a repris consistance. Une 
lumière blanche a éclaboussé ma rétine. Mes yeux 
ont balayé la tablée. Tous me toisaient avec un 
mélange de stupeur et de commisération. Seul 
l’huissier, imperturbable, conservait sa pose répu-
blicaine, neutre et détachée. J’ai senti les san-
glots monter dans ma gorge, les larmes inonder 
mon visage. Incapable de prononcer une parole, je 
ne sais comment j’ai trouvé la force de me lever, 
de rassembler mes affaires et, dans un silence 
sépulcral, de quitter la réunion.
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