Cette histoire invraisemblable eut au moins le
mérite de réveiller Georges Amer. Je l'ai bien vu, qui
cuvait de ses libations avec 'autre voyou, puis qui dres-
sait l'oreille, de nouveau aux aguets, quand ma cliente
se décida a parler.

Je n’aimais pas la fagon dont il se conduisait ces
derniers temps, mon vieux détective. Son ceil de chien
battu des le matin et cette soif d’alcool qui le tenaillait
a nouveau. Les grimaces qu’il avait du mal a cacher
quand il marchait. Il n’en finissait pas d’encaisser des
coups depuis des années, depuis que la brune l'avait
laissé tomber, lui signifiant qu’il n’était plus d’age. Je
connaissais I'histoire dans ses grandes lignes. J’avais
vu la photo prise sur une jetée du Midi, échappée d'un
livre. Lui, l'air pas trop a l'aise, et elle, qui se serrait,
qui faisait Pamoureuse. Elle était un peu grande, elle
avait un peu le menton en galoche, notai-je ce jour-la.
Mais bon, il semblait y tenir. Georges Amer, sa solitude
et ses amours qui ne valaient pas mieux, ses romans
qui n'intéressaient personne. Sans parler de ses dettes
et de sa faiblesse pour moi — comme si je ne le savais
pas. Georges Amer qui n’était pas loin de croire qu’il
expiait pour une faute commise dans une autre vie.
Si seulement il avait eu I'envie de s’y remettre et d’en
faire un livre.

Pour en revenir a la femme peintre, j’acceptai de m’y
mettre. Ne ft-ce que pour donner une occupation a celui
dont javais racheté l'affaire. Je n’en revenais toujours
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pas de m’étre lancée la-dedans. Je me demandais sou-
vent : C’est bien toi qui as fait cela ? J’étais traductrice,
spécialisée dans le pharmaceutique. J’avais tout laissé
tomber, javais quitté le soleil d’Aix, le joli appartement
que m’avaient aménagé mes beaux-parents et ce type
qui me baisait plutét pas mal, pour retrouver Lyon et
sa pluie, et 'agence Amer et Georges. Qui n’en avait
pas cru ses yeux. Je m’installai chez lui, comme avant,
comme si cela allait de soi. Je sus tout de suite qu’il ne
s’était pas remis avec une autre. Je pris sa chambre, il
se fit un lit du Chesterfield ou il s'installait pour lire
Giono. Cest lui qui insista et moi, j'avais dit : « OK,
mais je dors la porte ouverte et avec une lumieére, et a
partir de maintenant on partage tous les frais. »

Le détective voulait prendre sa retraite, il n’en avait
pas les moyens pour avoir trop flambé quand il était
jeune et avoir cru que cela durerait toujours. J’avais
un peu d’argent, dont je venais d’hériter a la mort de
Raphaél, mon pére (qui, lui, ne s'imaginait pas dispa-
raitre un jour). Je fis au détective une offre qui me
semblait généreuse, je lui proposai de le garder comme
conseil et de le payer a la prestation. Je m’inscrivis dans
une école pour enquéteurs — une année assommante —,
jeus mon diplome et mon agrément.

Je consacrai pas mal de temps a rendre présentable
Pofficine qui venait de m’échoir. J’arrachai des murs le
papier peint a circonvolutions brun orange des années
1960, je passai un enduit rustique, tout juste relevé
d’'une pointe d’ocre. Poncai le vieux parquet, le vitrifiai,
lavais les fenétres, les grattais d’'une crasse qui devait
bien dater de I'Occupation et les dotai de stores aériens
en bois naturel. Quoi encore ? Des siéges pliants pour
nos visiteurs et pour moi, une plaque en verre sur deux
tréteaux.

Mon intermittent récupéra ce qui avait été sa table
de travail pendant longtemps, un meuble aussi gracieux
qu'un tank de la guerre froide. Et son fauteuil au cuir



fatigué. Cela jurait avec le reste, mais il y était attaché.
D’une facon générale, il détestait jeter les choses.

Georges Amer venait m’aider de temps a autre, sur-
tout en fin de semaine. Pour I'essentiel, il me prodi-
guait ses commentaires pince-sans-rire et son whiskey
préféré qu’il nous servait dans des verres tout neufs.
Plus efficace, Serge Kopf passa un jour sur le coup des
11 heures. A la tombée de la nuit, le clochard infor-
maticien, 'ami indéfectible, m’avait remis a neuf toute
Pélectricité.

Le vieux détective et moi, nous nous installames en
quinconce, chacun a 'aplomb d’'une fenétre. En fonction
des circonstances et de nos états d’ame, il nous était
possible de nous concerter, ou de nous ignorer. Entre
nous, quelques gravures, mon diplome et un instantané
de Villa Rose, la belle maison qui avait appartenu a sa
famille. En regardant la photo de pres, on devinait que
c’était lui qui avait pris la pose devant la porte-fenétre,
aux cOtés de ce jeune couple qui faisait américain. C’était
un autre secret. Les sous-verre étaient sertis d’'une sobre
baguette noire. Ils avaient une présence étonnante sur
ce fond brut. Deux filins étaient tendus d’'un mur a
Pautre, qui supportaient des minispots. C’était un amé-
nagement au minimalisme prémédité, et j’en étais plutot
satisfaite. Mon équipier n'y trouvait rien a redire (j’avais
viré 'armoire en tole ou il rangeait sa bouteille, mais
préservé la porte d’entrée dépolie, puisque — aux dires
du détective — il y avait la méme chez Philip Marlowe,
dans Le Grand Sommeil). 11 n’était définitivement plus
question d’assurances. Pas plus que de me faire greffer
par le Pr Dubernard. Quelle dréle d’idée avais-je pu
avoir ¢ Place a 'agence Torpédo & Amer. Ne restait
plus qu’a trouver les clients.

Voila. J’avais écouté ce que me racontait la grosse
dame qui transpirait exagérément. Qui se parfumait au
patchouli, un truc de pute du Sud a vous donner mal
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a la téte. J’avais questionné et noté, consciente que le
vieux détective n’en perdait pas une, méme s’il s’affai-
rait a remuer des papiers. Une timbrée, m’étais-je dit
alors qu’elle rédigeait le chéque pour avance sur frais,
s’aidant d'un stylo démesuré. Mais quoi ? On verra bien.
J’éprouvais un besoin pressant de m’activer, de passer
a autre chose. Un autre prétexte.

Lizzie Fleur demanda :

— Comment comptez-vous procéder ?

— Je vais planquer chez vous, fis-je savoir.

Je la rassurai. Sa sceur n’en saurait rien. Qu’elle
me fasse entrer dans la maison, et le reste, je m’en
chargerais. Je saisis le cheque dont elle s’était éven-
tée, maniére d’en sécher 'encre. Au fait, comment nous
avait-elle connus, puisque la nouvelle agence n’était pas
encore au bottin ?

— Une vieille amie m’a parlé de M. Amer. Il y a
quelques années, il I'avait aidée dans une affaire tres
douloureuse, avec sa fille. Elle garde beaucoup d’estime
pour lui.

On toussota a 'autre bout de la piece.

— A propos, dis-je, permettez-moi de vous présenter
Georges Amer.

J’attendis qu’il fasse tout a fait noir pour entrer
dans la maison. Comme convenu, j'avais envoyé le signal
de mon portable, de la Citroén rangée sous les saules
détrempés de I'ile Barbe. Cinq minutes apres, la femme
peintre m’ouvrait le portillon en fer qui donnait sur la
rue, qu’il surplombait de trois marches. Elle crut utile
de m’intimer le silence, posant un doigt sur sa bouche,
théatrale comme toujours.

Mon sac sur I'épaule, je me faufilai a sa suite dans
la vénérable propriété sur la Saone, en cet endroit tel-
lement convoité des bobos lyonnais. Nous rasames les
murs, passant de l'autre coté d'une cour de gravier,



au large d'une porte-fenétre d’out coulait un filet doré,
comme du miel sur les flaques et les palmiers en pot
du perron. Derriére les vitres palpitait I’éclat plus dur
d’une télé.

— Grace regarde Thalassa, chuchota ma guide. En
principe nous ne risquons rien. Mais prudence, quand
méme.

Je ne pouvais qu’approuver. Un chat nous fréla, qui
miaula étrangement. Lizzie sursauta, toutes ses chairs
frémissantes. Elle lanca un coup de pied maladroit.

— Saleté, 'avais-je entendue marmonner.

Nous parvinmes a 'autre bout de la propriété. Un
batiment aux contours d’'une grange se devinait dans la
nuit, quelques pas devant. Lizzie souffla a mon oreille.

— Mon atelier. C’est de la que je I'ai apercue. C'est
I'endroit idéal pour voir ce qui se passe dans cette
maison.

— Alors ce sera parfait.

L’artiste me prit par la main. La bonne, par bon-
heur. Elle me remorqua dans le noir, m’enveloppant
dans son entétant parfum, tourna une clef, et me tira
a sa suite. Je secouail mes cheveux humides. Je humai
lodeur forte de cet endroit.

Lizzie prenait le temps d’ajuster les rideaux de late-
lier avant d’allumer une lampe. J’eus ma premiere idée
du formidable bordel qu’était cette maison, qui m’avait
paru enviable.

— Du temps du mari de Grace, c’était un garage,
expliqua-t-elle.

Je ne m’en serais pas doutée. L’éclairage se voulait
intimiste, une lampe a pied assourdie d’'un chéle indien.
Pourtant, cela ne pouvait masquer que c’était un hangar
en terre battue, avec des pneus a un bout, des outils
contre un mur et la silhouette reconnaissable entre
toutes d'une DS avachie sous sa poussiere. Le genre
de voiture dont avait révé mon peére. Il restait dans
ces lieux un relent de mécanique, comme le graillon
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d’'une gargote. La grosse femme avait voulu améliorer
Iendroit, mais elle semblait avoir manqué de moyens
ou de volonté. Deux paravents dépareillés tentaient de
camoufler les vestiges automobiles et donc, c’était raté.
Un tissu occultait la verriere. Le drap semblait bien
lourd pour sa tringle, qui prenait une fleche inquié-
tante. Sur le mur opposé, la ou 'on avait punaisé des
reproductions connues, il n’était qu'un carreau, haut
perché, nu et obscur. Dans le coin de lartiste, c’était
Podeur écoeurante de la térébenthine qui dominait. Pour
lessentiel, des toiles en nombre étaient empilées par
terre, adossées contre les murs, quelques-unes sur leurs
chevalets et, d’aprés ce que jen voyais, il s’agissait tou-
jours des mémes fleurs machurées de la méme peinture
agressive. On piétinait un déluge de papiers journaux,
qui faisait un bruit d’orage, collant aux semelles. Une
table maculée de coulures croulait sous des faisceaux
de pinceaux dans leurs pots encroutés, des bouteilles
au contenu indéfinissable, des spatules et encore de ces
feuilles de quotidien jaunies. Dans un autre coin, on
avait fait une incongrue pyramide de rouleaux hygié-
niques roses. Le méme improbable attirail encombrait
une ancienne porte de placard disposée sur deux tré-
teaux, et dont le vert d’origine se devinait encore sous
toutes sortes d’éclaboussures. I’ensemble faisait souil-
lon et branlant, je notai de I'éviter.

Je me rendis compte qu’elle me tenait toujours par
la main, je me dégageai.

— Voila, soupira la femme peintre, et sa poitrine
accusa une trémulation. Vous étes dans mon antre.
Comme vous le voyez, je peins des fleurs. D’ou mon
nom d’artiste. Je dois dire que je suis tres influencée
par Monet.

Il doit s’en retourner dans sa tombe, songeai-je,
contemplant une de ses compositions qui évoquait un
accident, le jour méme du mariage.



— Je croyais que lui, c¢’étaient les nymphéas, fis-je
remarquer.

— Pas que cela. Je ne prétends pas avoir son
talent, bien str. D’autant qu’ici, ce n’est pas le jardin de
Giverny. Je ne vous cache pas que jaurais révé mieux...

— Toujours est-il qu'on y voit des choses étranges
de votre atelier, enchainai-je, pressée de me mettre au
travail. Si vous me montriez ou vous vous teniez quand
c’est arrivé ?

Elle désigna un coin de la verriére tout proche.

— La. Jétais 1a. A cet endroit précis. Je m’accordais
une pause, voyez-vous. J’étais lasse.

Elle laissa fuser un rire surprenant.

— Non, je n’étais pas seulement fatiguée. C’est plu-
tot que ce soir-la, je m’étais totalement investie dans
ma création. Vous comprenez ?

Elle minauda.

— Vous aimez ce que je fais ?

— Oui, fis-je savoir, sans 'ombre d’'une hésitation.

Je lui demandai de me répéter ce qu’elle avait vu.
Elle acquiesca, redevenue préoccupée.

— Elle a surgi ici, a 'angle de la maison. Vous
voyez ? C’est tellement mal éclairé dehors. Il y avait
une lampe, elle a grillé et ma sceur en fait un monde
pour la remplacer... Enfin, soupira-t-elle, on ne se refait
pas en prenant de 'age. Qu’est-ce que je disais ?

— L’apparition, lui soufflai-je.

— C’est le mot qui convient. Oui. Voila, je regardais
la nuit sans la regarder vraiment, enfin, j’avais les yeux
dans le vague, et tout a coup, elle était la. Comme un
fantome.

— Apres?

— J’étais tétanisée, si effrayée, voyez-vous ?

— Mais encore ? Essayez de vous souvenir.

— Elle est passée devant moi. Elle glissait comme
une apparition. Le temps que je réalise, elle avait dis-
paru. C’est la que jai crié. Heureusement, je me suis
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ressaisie, et puis, Grace ne pouvait pas m’entendre d’ou
elle était.

— Elle regardait la télé.

— Oui. Enfin, je suppose. En tout cas, elle se tenait
dans le salon, comme ce soir.

— Selon vous, ou pouvait-elle aller, cette femme ?

— Nulle part. Cest bien cela qui est terrible. Par
1a, il y a des murs de trois métres. De I'autre coté, c’est
la Saone.

— Il y a forcément une autre possibilité. Elle aura
peut-étre fait demi-tour ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas.

Elle répéta, geignarde :

— J’ai peur.

— Vous l'avez vue par deux fois, avez-vous dit ?

— A trois jours d’intervalle. Exactement de la méme
fagon. Elle a surgi droit devant la fenétre, elle s’est éva-
nouie a I'instant. Quand cela a recommencé, j’al ramassé
tout mon courage, je suis sortie dans la cour. Il n’y avait
rien. Elle g’était volatilisée.

— Mais a quoi ressemblait-elle ?

— Un fantoéme, je vous dis. De longs cheveux, une
longue robe vague, et cette facon de glisser, comme si
elle ne touchait pas terre...

Je scrutai son visage dans I'éclairage parcimonieux.
Les yeux mouillés, la couperose. Je me raclai la gorge.

— Pardonnez ma question. Je me dois de la poser.
Etes-vous sous traitement actuellement ? Je ne sais pas,
des calmants ?

Elle se rebiffa.

— Vous me prenez pour une droguée. Une folle
peut-étre ?

— La fatigue, quand vous avez peint trop long-
temps... Vous auriez pu avoir une hallucination.

— Non. Jamais de la vie. Si vous me croyez déran-
gée, 1l ne fallait pas accepter.

— Je vous en prie, j’ai seulement parlé de fatigue.



— Eh bien, mettez ca de coté, fit-elle savoir, 1'ceil
mauvais.

— Lizzie, repris-je, serait-il possible qu'on ait voulu
vous effrayer ? Quelque chose comme une mauvaise
blague...

— Non. Nous ne fréquentons quasiment personne,
ma sceur et moi. En tout cas, personne qui pourrait
s'amuser a cela.

— Auriez-vous des ennemis ? Je ne sais pas, des
artistes qui vous jalouseraient ?

Celle qui voyait des fantomes s’était radoucie.
J’avais vu juste. Elle affectionnait maintenant une
perplexe modestie. Ce qu’elle faisait, ce n’était que de
Pamateurisme, fit-elle valoir. Elle n’exposait que rare-
ment. Bien sir, elle était appréciée des connaisseurs,
elle avait une certaine cote. Mais enfin, de 1a a étre
jalousée...

— Vous y réfléchirez quand méme, proposai-je.

Pourquoi pas ? Les artistes du dimanche, c’était
comme les vieilles qui se toquaient du méme amour,
capables de n'importe quoi. Je posai 4 mes pieds le
sac avec le matériel que m’avait préparé Serge Kopf,
notre génie a nous. Lunettes a infrarouge made in
Switzerland, Nikon a trépied en fibre et chargé d'une
pellicule ultrasensible. Autre chose quune merdouille
de numérique, m’avait fait savoir le rouquin.

— Je m’installe pour la nuit, annoncai-je.

Elle s’étonna.

— Comme c¢a ?

Je montrai le pull épais sous ma veste en cuir.

— Je suis équipée pour. J’ai aussi un thermos de
café dans mon sac.

J’enchailnai, la voyant sur le point de poser une
question quant a ma main droite.

— Vous pouvez partir et éteindre. Simplement,
n’oubliez pas de me laisser la voie libre au lever du jour.
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— Je ferai sonner mon réveil, promit-elle. Vraiment,
vous allez passer toute la nuit, comme c¢a, a guetter
dans le noir ?

— Mais oui, assurai-je. C’est méme pour cela que
vous me payez.

Elle hésitait. Ecartant son poncho, elle exhiba une
flasque en métal argenté.

— Je vous propose le coup de I'étrier ? Il m’arrive
de m’en accorder un dé, quand je fatigue...

Du rouge lui venait aux pommettes.

Ben voyons, pensai-je, me saisissant de la topette.
Bienvenue au club. C’était un whisky des plus ordi-
naires, j’en connaissais un qui n’aurait pas aimé. J’en
bus une gorgée et elle, largement plus qu'un dé a coudre.
Je la poussai gentiment vers la sortie.

— Bonne nuit, Lizzie. Vous pouvez dormir tran-
quille. S’1l y a quelque chose a voir, je le verrai.

— Et tu n’as rien vu ?

Georges Amer me posa la question, et c’était quelques
jours apres. Il n’était pas encore I'’heure pour lui de se
faire un lit de son Chesterfield. Il y avait empilé des
livres, tout hérissés de ses notes de lecture. Il était dans
sa période nordique : Paasilinna et Mankell, pour le
plus noir.

J’avais fini la vaisselle, nous devisions, un verre de
son estimable Three Swallows a la main. Cétait un
autre soir de ce mois de juillet catastrophique, ou il
pleuvait tant que I'idée méme de 'été avait fini par se
dissoudre. A tout prendre, il venait des envies de neige
sur le dos arrondi des péniches, d'une bonne flambée a
ronfler. Mais bien str, il n’y avait pas plus de flocons sur
le quai Pierre-Scize que de cheminée digne de ce nom
chez Georges Amer. Et de beurre sur la sainte table,



aurait-il ajouté. Pour autant, il faisait bon chez le détec-
tive et je m’y sentais en sécurité. La bourrasque dissua-
dait la folle de camper sous nos fenétres, pensais-je. La
derniére fois que je I'avais croisée, elle avait brandi un
flacon opaque vers mes yeux. J’avais couru. C’était pire
qu'un échec, j’étais un escroc dans cette histoire. Je ne
voulais plus en entendre parler.

Mon vieux détective tenait une jolie forme, le whis-
key irlandais ne l'avait pas encore rendu grognon, ou
vague. Je fantasmais un peu. Il me prenait dans ses
bras, il n’avait pas ces vingt ans de trop, et moi, toute
cette douleur.

— J’a1 planqué trois nuits de suite, rappelai-je.

— Je sais.

— Tout ¢a pour rien, dis-je, me remémorant le guet
dans les remugles d’essence a pinceau et mes douleurs
dans les reins.

— J’avais deviné que nous avions affaire a une
dérangée, pontifia le détective.

Vexée, je rétorquai que si je n’avais pas vu 'appari-
tion, je n’avais pas tout a fait perdu mon temps a I'ile
Barbe. Je le vis lever un sourcil par-dessus son verre.

— Tiens donc. Ménagerais-tu tes effets, chére enfant ?

Je lui fis mon ceil noir. J’étais tout sauf sa chére
enfant. 11 le faisait expres, bien sir.

— Je n’ai pas vu le fantome, mais j’ai appris des
choses sur les sceurs Assoumline.

Je lui racontai que la derniére nuit, je m’étais fait
surprendre par Grace, la sceur ainée. Sans doute que je
m’étais assoupie, en ayant fini et de mon café et de ma
motivation. J’étais assise a méme la terre battue, contre
la verriere de I'atelier. J’avais a peine écarté le rideau,
juste de quoi faire une place au Nikon et me ménager
une vue sur la cour. Facon de parler, compte tenu qu’il
faisait une nuit d’encre. Ma téte s’appuyait contre le
mur, mes yeux sétaient fermés un instant. D’accord,
Georges, ca n’était pas trés professionnel.
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J’a1l sursauté quand elle a allumé, jai vraiment eu
peur. Une grande femme drapée de blanc se tenait
a deux pas de moi. Un spectre. Le visage figé sous
un casque ras de cheveux grisonnants. Elle braquait
sur mol un automatique trés menacant. J’avais cru
d’abord que c’était elle, le fantome. Bon Dieu, c’était
donc vrai, cette histoire ? J’avais voulu me remettre
sur mes pieds.

— Ne bougez pas, avait commandé I'apparition. Pas
un geste ou je tire.

Rien qu’a sa voix, je la croyais.

— Ca n’est pas ce que vous croyez..., me souvenais-je
avoir bredouillé.

La femme me dominait de toute sa taille, son arme
fermement tenue. J’étais dans une belle merde, quo.

— Dites-moi seulement ce que vous faites chez moi,
dans l'atelier de ma sceur ?

— Vous étes la sceur de Lizzie ?

— Ainsi done, vous connaissez Lizzie.

Elle grimacait, agitant un peu trop son petit revol-
ver. Je savais que la détente était plus que sensible sur
ce genre de jouet. J’avais murmuré.

— Si vous baissiez cela ?

— Pas avant que vous m’ayez répondu. Et surtout,
vous ne bougez pas.

— dJe suis la a la demande de votre sceur, lui avais-je
appris. Je suis enquétrice. ’agence Torpédo & Amer, de
Lyon... Je vous montre ma carte... Lizzie m’a chargée
d’'une mission. On lui a volé des toiles.

J’avais sans doute dit ce qu’il fallait. Grace Assoumline
avait éclaté de rire, un jappement en fait, pas spéciale-
ment sympathique. La main qui tenait le revolver s’était
abaissée.

— Ca, c’est une mission, c’est sGr, avait-elle
reconnu : trouver qui pourrait bien en vouloir a ces
satanées croltes...



La voix redevenue coupante, elle m’avait demandé
si je me foutais d’elle. J’avais palabré, yavais posé mes
papiers devant moi, faisant attention a mes gestes.

— Je peux me relever ?

Elle avait secoué la téte.

— J’appelle la police, avait-elle déclaré, faisant dis-
paraitre mon portefeuille dans son peignoir.

— Je n’ai rien a craindre.

— Vous croyez ? Vous ne seriez pas entrée chez moi
par effraction, par hasard ?

— C’est votre sceur qui m’a ouvert. Je suis la a sa
demande, avais-je redit. Je vous en prie, parlez-lui.

— Ma sceur, avait-elle singé, arborant un vilain sou-
rire. Vous voulez me faire croire qu’elle pourrait s’offrir
un détective, parce qu'on aurait volé ses ceuvres ? Moi,
ce que je peux vous apprendre, c’est que non contente
d’étre une artiste ratée, ma soeur est une paumée, tout
ce quil y a de plus fauchée. Qui vit a mes crochets
depuis son veuvage, une éternité, qui en est réduite a
me carotter sur I'argent des courses. Je lui donne bien
quelque chose tous les mois, mais elle pleurniche que
je suis trop radine. Je ne vois pas bien avec quoi elle
vous aurait payée.

J’avais frémi, me rappelant le chéque que la grosse
femme avait signé sans sourciller, et que je n’avais
pas encore remis a la banque. Je m’étais efforcée de
faire bonne figure. Maintenant, il fallait que je me
tire de la.

— dJe vous dis la vérité. Vous avez tout intérét a lui
poser la question.

— Et pourquoi donc ?

— Ne serait-ce que parce que vous ne voulez pas
avoir affaire avec la police.

Je I'avais vue tressaillir. Elle murmura :

— Vraiment ?

— S’il vous plait, réveillez votre sceur.
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