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Lendemain de féte

Je suis debout avant le jour. C’est un lundi a
Lyon, le 11 mai 1981.

D’ailleurs il y a longtemps que je ne dormais
plus, que je me forgais a I'immobilité, agacé de toutes
sortes de démangeaisons, la sueur au front. Mes yeux
restaient grand ouverts sur l'obscurité qui changeait.
Enfin le plafond avait pali, révélant sa tache qui évoque
une fle, une branche ou une arme, c’est selon. La,
c’était I'idée d'une déception.

Je me défais du drap avec précaution, attentif a
ne pas la réveiller. Rien ne presse pour elle en ce jour
de congé a la boutique de fleurs. Elle ne bronche pas.
Elle repose sur le ventre, son visage caché par les
cheveux, au creux des oreillers qu’elle a ramenés. Elle
a 6té sa chaine d’or fin avant de se coucher. Quand elle
dort chez moi, elle laisse pour un temps son odeur, qui
est mieux qu’un parfum. Aprés, mon vieil appartement
se refroidit et la peinture se décolore. Le drap dénude
ses épaules, un peu de son dos. C'est une chair
compacte, que ne souléve aucun souffle. Il ne s’y voit
pas ces menues imperfections qui parsément la peau
de ses semblables, tout ce qu’on observe quand elles
s'offrent sur la plage. Ces boutons entre deux peaux,
ces taches et ces semis de grains noirs. La colonne
vertébrale esquisse un trait qui affleure, rectiligne. La
femme dans mon lit est une représentation tout
académique. Un marbre. J’éprouve la tentation de la
toucher, de vérifier si par hasard, elle en aurait le froid.
Si elle était morte ? Pendant que je dormais, comme la
maitresse de Mermoz. Une révasserie qui me trouble.

Ma cuisine est jaune, étroite tel un couloir, trop
haute de plafond, typique des logements de cette
banlieue qui va disparaitre. On n’'a pas débarrassé la
table de la veille. J'ai le geste machinal de me saisir des
coupes, de les porter a I'évier, les entrechoquant entre
mes doigts. Je vide les restes des amuse-gueules et le
cendrier, je respire un relent déprimant. Gris, comme
ce que j'ai dans ma téte. Pourquoi donc ? N'a-t-on pas
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gagné hier ? Une fenétre malcommode donne sur la

rue en sens unique, trois étages en dessous. Le bar
civette et I'épicerie restent barricadés derriere leur
rideau moucheté de quelques invectives. Les voitures
de la nuit ondulent au ras du trottoir, métal encore
humide et dégingandé, jusqu’au carrefour de I'avenue.
En me dressant sur la pointe des pieds, j'apergois un
bout de la colline de Fourviére par-dela les calots des
cheminées, les tabatiéres recuites et les antennes. Le
soleil ou la sensation du soleil qui monte derriere. Je
scrute le coin d’'horizon, la créte avec sa basilique
comme posée sur les toits, qu’estompe encore une
maniére de vapeur. Sous peu, il y aura la flamme qui
éblouit et qui crame. Le cOone de jour barbouillé se
rétrécira, chauffé a blanc et, réduit de sa suie, il virera
au bleu-lazuli. Jaime ce nom. Autrefois, déja
insomniaque, l'aube des belles journées me faisait
réver. Je m’imaginais sur le départ pour un pays du
sud, tragique et sensuel, dans une voiture démodée et
unique. Celle qui m’accompagnait portait une robe de
cotonnade jaune, qui bruissait doucement.

Mon front brlle. Je I'appuie contre la vitre, c’est
bon mais cela ne dure pas. Je suis fiévreux dés le
réveil, depuis des années. Un bon 37,5°C. Cela
m’inquiéta. Maintenant, je fais avec. C'est davantage
cet embarras aigre qui me contrarie, quasiment une
régurgitation de vinasse. Ce n’était pourtant pas une
féte a tout casser. Un tour dans Lyon aprés la
proclamation des résultats - la gueule d’Elkabbach a la
télé ! On l'aurait cru au pied de I'’échafaud - nous
avions suivi la fanfare des avertisseurs jusqu’au gros de
la foule, place de I'Hotel-de-Ville. Le champagne
moussait et la biére débordait, il y en avait pour tous
les golts. Des beautés brunes vous embrassaient,
dépeignées, et ces mains qui se posaient sur votre
épaule, et la voix qui s’éraillait avec les autres. On a
gagné. Elle se serrait contre moi, elle souriait. Retour a
la maison un peu apres minuit et j'avais invité le couple
d’instits du deuxiéme, apercus a leur fenétre. On avait
bu la bouteille de Cordon rouge qui me restait, fumé et
discutaillé. Changer la vie. Mes voisins avaient les yeux
qui luisaient et des cernes mauves. Des regards en
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douce. Je les connaissais a peine, jimagine que c’était
des baiseurs. Elle était fatiguée, elle s’assoupissait
contre mon épaule, 2 heures sonnaient au clocher
d'une église. Je me suis étranglé en finissant mon
champagne d’une traite, je voulais qu'ils partent
maintenant. J'ai été saisi d'une espéce d’aboiement.

Je crois, objectivement, que j'ai eu le triomphe
modeste. A un moment, j'ai pensé a mon peére,
Raymond. Parce qu'il avait été un type de gauche, un
SFIO d’avant. Aux dires de sa veuve, ma meére, Maria.
Confidence que j'avais d’autant retenue qu’il était
exceptionnel qu’elle parle de lui. Raymond, dont je ne
gardais aucun souvenir, était plus mort que mort.

Je n'ai pas envie de déjeuner, pas méme d’un
café, dont je pressens qu’il me paraitra huileux. Pour
autant, je vais le préparer pour elle. Je me sens
patraque comme si, vraiment, j'avais commis des
exces. « Tu t'écoutes trop. Tu es un hypocondriaque,
voila » Ma mere, toujours elle, qui ne supportait pas
que je geigne. Ce jour-1a, je crois que je m’étais plaint
de la vésicule. Quand méme, il y a la petite fievre, et
ces diverticules au c6lon, décelés a l'issue d’une radio
éprouvante. C’était a I’'hopital militaire, il fallait en
passer par la pour étre réformé. Lacheté que je
regrette. Si un jour j'ai un fils, je lui mentirai sur mon
armée. Mais pensant cela, la vision épouvantable me
transperce, revenue comme la foudre. Le drap sur la
table de la salle a manger, la suspension dont on a
dévissé les ampoules, sauf une. Dans la lumiére
incertaine, le corps défiguré, l'eau qui suinte a la
commissure des levres. Je pantelle. Je n‘aurai jamais
d’enfant, je ne peux supporter l'idée qu’il puisse
disparaitre lui aussi.

Je m’assieds sur la chaise qu’occupait
I'institutrice qui ne portait pas de soutien-gorge sous
son pull. Je m’appuie a la toile cirée, je laisse aller ma
téte au creux de mes bras repliés. Je suis las dés le
matin, vaincu par je ne sais quoi.

Je m’ébroue. J'ai perdu plus de temps que je ne
pensais. Il y a une vraie lumiére dans la rue a présent,
un volet qu’on remonte. Je focalise sur sa voiture,
garée un peu plus haut, une mini dont le rouge rutile.
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On ne voit qu’elle. L'idée du superflu, d’un jouet, d’un
fruit juteux et vernissé de rosée, pour qui veut s’en
saisir. L'insouciance, les beaux jours et l'envie de se
faire plaisir. Mirage d’optimisme. Ce qui reste, c'est que
j'ai bel et bien mal a la gorge.

Si je traine encore, je serai en retard au bureau
et cela n'aura servi a rien de m'étre levé tot. Il ne faut
pas. Parce qu’il y en aura toujours un pour le rapporter
a M. Henry, mon patron, alors que j’ambitionne une
promotion. Je me méfie aussi du neveu, Boutron-Cadet.
C'est un imbécile hargneux, un ancien éleveur de
chiens qu’on a casé a l'assurance avec le titre ronflant
de directeur de la clientele. Pareil pour Simone,
Momone, la secrétaire du vieux. Elle lui fait des trucs,
raconte-t-on, méme si M. Henry est d'un age
vénérable. La secrétaire du patron est trés décolletée
en toute saison, montrant des seins plantureux, brunis
et encore désirables. Momone est une vieille peau de la
cinquantaine, une allumeuse. Elle trahit comme elle
respire, elle sourit de toutes ses dents. Le genre de
garce qu’on n’arrive pas a détester pour de bon. Pour
ce qui me concerne. Baptiste, lui, il a de la haine pour
cette bonne femme. Il aura essayé, elle l'aura
rembarré. Baptiste est a deux doigts de la retraite,
j'espeére lui succéder au poste de rédacteur du
contentieux. Mon collégue est un aimable fumiste, qui
ne dit pas tout et qui aime bien se foutre des autres.
Un grand causeur. On s’entend bien, lui et moi,
d’autant que je sais a quoi m’en tenir. Je ne parle pas
de Colette, la comptable, j'en ai déja trop dit, ni de
Lucien, I'homme a tout faire — notre factotum - qui vit
toujours avec sa mere. Quant a Nathalie, la
standardiste dactylo, elle porte une médaille d’amour et
elle croit que je la regarde avec concupiscence. C’est
une boite d’assurances vieillotte et paternaliste, qui ne
paye pas trop. Mais bon, je ne suis pas allé au bout de
ma licence, c’est tout ce que j'ai trouvé.

Julien Forsan, c’est moi. Jaurai 37 ans en
juillet, le 20. Je suis brun, mince — maigre aux dires de
certains - et je ne me tiens pas assez droit, me
reproche-t-elle. Je suis plus souvent inquiet qu’a mon
tour, c’est peut-étre que je reste traumatisé par la mort
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de ma sceur. Et c’'est peut-étre autre chose, j'ai l'idée
d’'un mystere. J'ai été marié, j'étais trés jeune. Cela n'a
pas duré un an, c’était une effroyable méprise.

J'écris.

Nouant une cravate, je la regarde dans la glace
de I'armoire. Elle, Viviane. Qui dort encore. Cependant,
elle a remué, elle a pris toute la place dans le lit, en
travers. Viviane a repoussé le drap. Elle dort nue,
méme l'hiver, s’étonne que je n’en fasse pas autant. Je
m’attarde sur son adorable petit cul. Tiens, voila tout
de méme une imperfection - charmante au demeurant
-, cette rougeur au bas d’une fesse. Le bobo est pareil
a un confetti qui se serait posé sur le velouté de la
peau. Piqire de moustique, menue irritation ? Le temps
va peut-étre tourner a l'orage. L'été est de retour, les
filles rieuses avec. Mais Viviane n’est pas une gamine.
Sous l'arrondi parfait du postérieur se devine le dru
ombreux du sexe. J'aimerais qu’elle se retourne en son
sommeil, qu’elle me montre ce qui me trouble encore,
m’égare et m’assujettit. Les appas de I'amante qui n’en
est pas a son premier homme, méme si elle n‘en parle
pas. Ses seins aux aréoles épanouies, qui sont lourds
dans ma main, ses hanches fécondes et le profond
triangle de poils de son bas-ventre. Quand je la
pénetre, elle gémit d’'une voix qui me chavire. Je sais
que dans la ville on la désire, je sais aussi que je suis
tiede en amour. Je n'y peux rien, je sombre comme une
ancre quand j’ai joui. Je ne suis pas s(ir de lui donner
du plaisir. Mais Viviane ne me reproche rien. Elle est
paisible avec moi, facile a vivre, et pour ma part, je
crois que je suis attentionné. Méme si je me reproche
de l'ennuyer avec mes prétentions d’écrivain, de
remettre toujours a plus tard ce voyage en Israél que
nous nous étions promis.

Cela fera cing ans en septembre que nous
sommes ensemble. Je l'ai rencontrée a la sortie du
Pathé, un soir d’averse. Comme dans un film,
justement. J’étais allé voir Barry Lyndon, elle sortait
aussi de la salle. Ses yeux gris-bleu ont croisé mes
yeux de ténébreux et par bonheur je ne lui ai pas fait
peur. Elle semblait plus indécise que triste. Enfin, elle
était irrésistible. J'ai compris que je ne devais pas la
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laisser repartir sous la pluie et disparaitre a jamais. Je
n’‘en reviens pas d’avoir réussi, je n’en reviens toujours
pas qu’elle soit ma compagne. Je pense souvent a elle,
a nous. Je me dis que je suis une maniere d’escroc,
pour lui avoir juré de la guérir de son chagrin d’amour
et de m'y étre si peu consacré, qu’elle est |'objet trouvé
du bonheur jamais rapporté, une chance qui ne m'était
pas destinée.

Je tire la porte sur elle. Jaurais voulu qu’elle
ouvre les yeux, qu’elle me dise quelque chose qui
m‘aurait encouragé pour ma journée. Je ne la reverrai
pas avant samedi. Dans l'escalier, je ressens un
élancement de la gorge vers l'oreille, comme quand
cette dent de sagesse me tourmentait. Une aréte qui se
serait fichée vers mes amygdales. Je sens que je vais
tousser. J'essaierai de passer a la pharmacie aprés le
bureau.

La Prévoyante du Rhone a son siege dans la
presqu’ile, quartier des Cordeliers. Je prends le 16 pour
m'y rendre, je ne me sers de la voiture que lorsqu’il y a
une greve. Dans le bus, Le Progrés de Lyon est dans
toutes les mains, ou presque. La une, Frangois
Mitterrand élu: 51,75 %. Plus petit, déja post-
scriptum, Valéry Giscard d’Estaing : 48,24 %. J'ai pris
place a c6té d'un petit vieux qui porte la casquette en
toile des boulistes et des lunettes a verre épais. Jai le
tort de le regarder car il prend cela pour un
encouragement. «On n‘a pas fini de rigoler,
m’interpelle-t-il, rusé. Attendez de voir la pétaudiére
avec les cocos au Gouvernement et les nationalisations
en veux-tu, en voila. Les fonds vont se barrer, cher
monsieur, je vous le dis. Ils vont nous la saigner a
blanc, cette pauvre France. Vous ne me croyez pas,
s'échauffe-t-il. Vous verrez... » Il sent I'amidon de la
blanchisserie. Je détourne la téte. La ville défile par la
fenétre. Je guette les passants, ceux qui vont au travail
comme moi, je cherche une expression nouvelle.
L'allégresse, l'amertume rageuse. La ville est un peu
vague, comme au lendemain d’un derby éreintant. Pont
Lafayette, le Rhone étal miroite au soleil.

Un changement et cent métres aprés la halte,
me voici dans la rue des assurances, tranchée
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charbonneuse entre des immeubles du x1x® qui barrent
le jour. Je vois déja la volite en pierre de taille de
I'entrée, la plaque qu’on dirait en or, qu’astique chaque
jour notre bon Lucien. Je suis a I'heure, tout est bien.
Je m’appréte a traverser quand surgit une Renault
dépenaillée, qui joue de l'avertisseur sur le mode :
Algérie francaise. Tatati, tata. Un type hilare est au
volant, visiblement il n‘a pas dessaoulé. Il freine pour
me laisser le passage, il me fait le V de la victoire. Je lui
rends son salut, c’est un réflexe, je me marre. Quand
sa voiture s’éloigne, louvoyant, emplissant notre cave
de son vacarme, il me vient la sensation d’'étre regardé.
Je me retourne et effectivement, deux pas en arriére,
s’est arrété le neveu Boutron-Cadet, les yeux rivés sur
moi. L'ancien éleveur de chiens m’adresse un sec
bonjour. Balancant sa serviette, il repart a grandes
enjambées vers le bureau et moi je me presse pour
rester devant, tandis que la nuque me cuit.

La matinée s’étire de la pire facon. Pas trop a
faire pour tuer le temps et, dés 10 heures, cette toux
que j'ai du mal a contenir. J'ai chaud. Un degré de plus,
je me connais. J’hésite a annoncer que je file a la
pharmacie. C’est qu'il y a une drble d’ambiance a la
Prévoyante et ce n’est pas seulement le changement de
majorité. M. Henry reste invisible, il s’est enfermé dans
son bureau avec son neveu et ce visiteur qui nous
inquiete. Momone fait des va-et-vient, les bras chargés
de dossiers, l'air de savoir des choses. Elle remue la
croupe, son pantalon blanc trés ajusté moule aussi le
renflement de son ventre. Elle leur porte le café.
Baptiste partage la cage en verre avec moi, modeste
concession a la modernité en ces lieux balzaciens. Il
m’assure que cette fois, c’est plié. Le singe a tellement
la frousse avec l'arrivée de la gauche qu’il préfére
réaliser sans attendre, soutient le collégue. Ancien
résistant a ses dires, vaguement anarchiste, amateur
de Bourgogne et de péche a la mouche.

« Tu penses vraiment qu’il va vendre ?

- Il signe dans la semaine, tu verras. De toute
facon, il y a longtemps que c’est décidé. Mitterrand,
c'est que le prétexte a tout bazarder. Note que sur ce
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point, je ne le bléame pas, le vieux. Il a I'dage de la
retraite. »

Un frisson désagréable me parcourt I'échine.

« Et nous, qu’est-ce qu’on devient la-dedans ?

- Aucune idée. Ce qu’on peut espérer, c’est que
la banque ne fasse pas table rase. Moi, tu sais...

- Je sais. Tu pars au bon moment.

- Faudra étre prudent, mon petit Julien. Faire
attention ol tu mets les pieds. »

Je ne lui raconte pas que le neveu m’a pris sur
le fait, a sympathiser dans la rue avec les bolcheviques.
Il sait bien que Boutron-Cadet ne peut pas me sentir et
rien ne dit que cela l'attriste vraiment. Baptiste raffole
du spectacle que donnent ses semblables quand ils
s’empoignent.

Ainsi donc, nous allons tomber dans |'escarcelle
du Crédit industriel. Nous nous en doutions, nous
avions fini par savoir qui était le brun funébre, la méche
sur l'ceil, qui épluchait nos comptes une fois par
semaine. Il ne nous disait pas bonjour, c’était le vieux
qui faisait des courbettes devant lui. Cela s’explique
bien sir. La boite a une clientéle, mais il n'y a personne
pour succéder a M. Henry. Le connard canin ne fait pas
le poids : ses compétences se limitent a moucharder
pour son oncle et a pondre d’apocalyptiques notes de
service. « Il faut que I'on face tout notre possible », a-
t-il écrit, peu aprés son intronisation. Il était question
de notre consommation en photocopies, un sujet qui lui
tenait a coeur. Je n'ai pu m’empécher de commenter au
feutre rouge, a méme le tableau d‘affichage :
L'important, c’est de ne pas perdre la fasse.

Le directeur de la clientéle a su que cela venait
de moi (on lui a dit). Depuis, c’est mon ennemi. J'ai cru
que je succéderais a Baptiste, a sa retraite, a la fin de
I'année. Avec une rallonge sur ma feuille de paye. Entre
le rachat annoncé et I'hostilité confirmée du neveu, j’en
suis moins sdr. Mon collegue s’arréte, les doigts
suspendus au-dessus de son clavier.

« Tu n’es pas trés causant, constate-t-il. Tu fais
la gueule, pour Giscard ? »

Il ricane. Il sait mon aversion pour le président
frivole, un autre amateur d'épagneul, qui laissa il y a
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peu guillotiner un gamin de 20 ans, peut-étre un
innocent.

« Je crois que j'ai la créve.

- Alors soigne-toi. C'est pas le moment de rater
un épisode. »

L'ancien a ce geste que j'appréhendais : il se
saisit de sa bouffarde. Personne, pas méme M. Henry,
n‘a pu le convaincre d'y renoncer pendant le travail. Ce
matin, I'estomac vide, je sens que l'acre du caporal va
m’écceurer pour de bon. Mais il ne me regarde pas et
de toute fagon, peu lui chaut. Il prend son temps pour
bourrer sa Butz-Choquin, le genre Jean Richard a la télé
dans le role de Maigret. Il s'active a son intime petit
cérémonial. Je sais ce qui va suivre. Il va souffler la
premiére bouffée au plafond, les yeux mi-clos, il va
entreprendre de me raconter sa premiére belle histoire
de la semaine. Péche au fouet dans le torrent de la
Valouse, pélerinage chez un éleveur - négociant des
cotes-de-nuits. A I'en croire, il est heureux, un sacré
veinard. Sauf que pour les femmes, il en est réduit aux
putes. Je sais, je l'ai vu. Je transpire, je I’écoute a
moitié. Boutron-Cadet passe la téte par notre porte,
I'air de s’étre trompé de bureau. Le temps n’avance
pas.

Dix-sept heures. Au bout d’une éternité a taper
des avenants, patauger dans les baremes, ergoter au
téléphone avec ma nouvelle voix qui coasse. La fievre
n‘a pas cédé en dépit de l'aspirine que m’a donnée
Momone, compatissante et froleuse. La maladie s’est
épanouie, écarlate, elle s’est répandue dans mes
bronches. A 13 heures, il y a eu un remue-ménage vers
le bureau du patron. La porte capitonnée s’est ouverte,
M. Henry la tenait. Ils sont partis déjeuner. Boutron-
Cadet fermait la marche, son lourd visage empreint
d’une gravité de circonstance. Baptiste aurait voulu que
je lui tienne compagnie dans un bouchon du coin ou il a
ses habitudes. J'ai refusé, cela ne lui a pas plu. J'ai filé
jusqu’a la pharmacie de la place, qui fait la journée
continue. La préparatrice mastiquait son chewing-gum
en regardant ailleurs. Qu’est-ce que je préférais ? En
suppositoire ou en comprimé ?
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Je rentre chez moi, suant, barbouillé de tout
ce paracétamol, sans compter les gros comprimés Drill,
contrefagons de bonbons violets, que j'avale par
poignées. Le bus est plein, je n‘ai pas pu m’asseoir. Le
chauffeur est un abruti qui vire sec, freine sans
prévenir. Il se défoule, il doit voter a droite. Je me
cramponne a la barre chromée, poisseuse, rattrapant
péniblement des écarts. La chemise colle a mon dos.
De l'autre c6té des vitres, c’est comme s'il ne restait
rien de la veille, semble-t-il, plus rien d’excité hormis
celui qui nous conduit, que des expressions fatiguées,
maussades. Prés de moi qui tangue dans l'allée, une
fille s’est endormie, harassée, la bouche ouverte. Sa
téte ballotte contre le carreau. La boucle a son oreille
tinte sur le verre, un cliquettement infime et
exaspérant.

Il ny a pourtant pas loin de la halte de I'avenue
a mon immeuble, mais cela m’épuise. Mes pieds péesent
des tonnes, j'ai les oreilles qui bourdonnent. Retrouver
mon entrée, fraiche et quiete, cela me fait du bien. Je
souffle devant les boites aux lettres, cherchant ma clé.
Deux prospectus. M. Meuble pour un canapé pleine
fleur en vingt-quatre mensualités sans frais, le Géant
Casino du coin pour la longe de veau en promo. Une
facture de I'EDF, et rien de ce que j'espérais, qui
viendrait d’un éditeur, minuscule certes, mais qui a
promis de publier le roman policier que j'ai mis deux
ans a écrire. Que dit-on outre-Manche ? No news, good
news.

Il reste quelque chose au fond de la boite qui
sent la peinture fraiche (une largesse de notre syndic).
Une modeste bosse - du métal - sous mes doigts
tatonnant telle une araignée. Je reconnais les contours
d’un tréfle, un porte-clés. Le double de Viviane. Comme
c’est curieux. Dans I'immédiat, mal en point, j'entends
mettre cette bizarrerie entre parenthéses.

J’ai monté mon escalier en toussant de plus
belle, une vilaine toux seche qui me brile le larynx.
Essoufflé, j'ai croisé le couple d’instits. Lui — c’est Yves,
me semble-t-il — m’a dit qu’il y aurait un ministére du
Beau sous la présidence de Mitterrand. Moi, en
revanche, j'avais une sale gueule, a-t-il remarqué,
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faisant glousser la fille aux seins libres. Enfin chez
moi. Sans attendre, je m’6te d'un doute en inspectant
les lieux. Tout est a sa place, le lit est fait, le dessus en
patchwork bien tendu, et dans la cuisine il n'y a plus de
vaisselle qui traine. Rien d’extraordinaire sur la table ou
sur le frigo. Il me vient une bouffée de tendresse pour
Viviane.

Je mange sans appétit - la tranche de jambon
blanc sent le poisson, le vin est acide -, un ceil sur la
télé ou l'effervescence politicienne est extréme.
Duhamel se tortille sur son siege, détaillant le pire
scénario pour le programme commun tout en affectant
de lui souhaiter bonne chance. Nationalisations et
dirigisme, panique a la Bourse, contréle des changes.
Je revois le pépé qui sentait la misére sans femme,
dans le bus du matin, je I'entends me raconter ce genre
de chose, la subtilité virevoltante en moins. Elkabbach
apparait, sinistre et sentencieux, son exécution est
remise a demain. Je me demande s’il se peut que la
grisaille finisse par I'emporter, au bout du compte. Le
téléphone sonne et je me hate de couper le son. Je me
figure que c’est elle, qui cherche son double. Jai le
coeur qui bat plus vite. Mais c’est ma meére. Elle appelle
de Gréoux, la station ou elle soigne sa bronchite
chronique. Si c’était héréditaire ? Fulbert, son presque
beau-frére, fait la grimace quand elle parle de sa
maladie. Selon lui, c’est dans sa téte que cela se passe.
Ma mére demande de mes nouvelles, d’'un ton qui ne
m’encourage pas a développer sur ce point. « Viviane
va bien aussi ? » marmonne-t-elle. Elle veut que je
récupere les clés de la maison chez sa sceur Léonia.
Que je donne de l'eau aux plantes. Je proteste que
Léonia pourrait s’en charger.

« Elle en profiterait pour fouiner dans mes
affaires, rétorque-t-elle.

Les deux sceurs s’aiment et se détestent a la
fois. Je crois que Léonia, plus petite, les hanches
exagérées, jalousa férocement Maria pour sa beauté.
Puis il y eut le drame.

Ma mére reprend, vindicative.

- Ca te fatiguerait tellement de me rendre ce
service ?
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- C’est que je ne pourrai pas avant samedi. »

J'irai avec Viviane, me dis-je.

« Eh bien, samedi ce sera parfait. Surtout, tu
ne laisses pas d’eau dans les cache-pots, et tu refermes
bien partout.

- Mais oui. Et toi, ta cure, comment ca se
passe ?

- Je me repose, confirme-t-elle, laconique. Je
reste encore pour trois semaines. Si tu veux, tu peux
m’appeler a la pension. Tu as mon téléphone.

Je tousse.

Elle demande : tu t'es enrhumé ? »
L’agacement perce dans sa voix.

Je suis tenté de confier que ca ne va pas fort,
mais quelque chose m’en dissuade. Cela fait tant
d’années que quelque chose m’empéche de parler avec
Maria Forsan, fille d'un mineur des Asturies qui savait
ce dont Franco était capable, qui avait émigré bien
avant linsurrection. Jeune fille, la beauté s’appelait
Maria Ortega-Rogez. Peut-étre que cette Maria est
morte. Qu’on la tua elle aussi par un dimanche d'été
quand on lui rendit le corps de sa fille. Et moi aussi, si
tendre encore, j'aurais été assassiné le méme jour -
toute une famille massacrée —, pénétrant dans la salle
a manger aux fenétres barricadées, ou le peu de
lumiére avait reflué, bu par le blanc du catafalque.

Nous nous embrassons brievement.

Je cherche quelque chose a regarder, mais je
ne trouve rien. Sur deux des chalnes, ce sont ces
débats ou l'on s’excite a s’entendre si intelligent, la
troisieme redonne un nanar vu cent fois. Je ne me sens
pas d’écrire, ni le courage, ni I'envie. Je doute quant a
ma vocation de romancier. Je suis au lit avec les
poules, comme dirait mon collegue qui prise les
expressions du terroir. Adossé aux oreillers, je reprends
ce roman qui m’avait rebuté en son temps, La
modification. Je n'ai que cela a me mettre sous la dent.
Ma fievre semble s’étre stabilisée. Dans mon ventre
gargouille un mélange de mauvais grog et d’aspirines
diverses. Je péte. Mon visage s’‘embrase quand je
réalise qu'il se peut bien que je me laisse aller a cela,
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en plus des ronflements, quand elle dort avec moi. A
I'instant, j'éprouve une honte abominable.

La modification, c'est un interminable voyage
en train, de Paris a Rome. Le golt méme de la maladie,
la punition. Quand cela a paru, c’était le nouveau
roman. Je l'avais acheté par curiosité. Assez vite, je
tombe de Butor et de son compartiment avec sa
chaufferette rougeoyante. Par réaction, je décide de me
reprendre en main. Je n‘ai qu’un rhume aprés tout, pas
de quoi s’affoler. Demain, j'appellerai Viviane, je lui
ferai comprendre que je tiens a elle, tellement plus que
ce qu’elle imagine. Mais est-ce que je sais au juste ce
qu’elle imagine ? Et non, bien sdr. Un rire idiot
m’échappe.

Je mets du temps a m’endormir. J'étais
exténué, je ne révais que de mon lit et maintenant je
suis énervé, je pense a toute vitesse - n'importe quoi,
qui s'effiloche aussitot —, la faute a cette médication
que je me suis administrée. Paupiéres cuisantes,
poitrine mouillée, je ressasse des détails de ma vie,
semblables a ces annotations sur un bouton du
vétement du voyageur, le cuir d’une trousse de toilette,
dans mon pensum. Je songe que cela ne me contrarie
pas tellement d’étre de corvée pour ma mere, puisque
ce sera le prétexte de passer chez Léonia et de
retrouver Fulbert, son jules. Fulbert, énormité
exubérante, intrigant personnage, parfois inquiétant, en
son royaume souterrain des entrepdts. Fulbert,
quincaillier au registre du commerce, qui me racontera
I’histoire secrete de la ville, me servira des petits verres
du Rivesaltes qu’il cache a Léonia. L'apparence
assoupie, les yeux de crocodile, il croquera ses bonbons
a la menthe. Fulbert m’a sauvé quand j'avais 6 ans. Me
ceinturant, il m‘emmena alors qu’au milieu de la nuit,
Juliette paraissait ressusciter, que sa bouche faisait du
bruit, vomissant une eau épaisse. Les femmes se
battaient avec Maria qui avait empoigné sa fille - sa
téte ballottait, décolorée -, pour la remettre debout.
Maria hurlait, stridente. Son cri ouvrait les portes a la
volée, le toit se soulevait.

Entre Fulbert et moi, il est un pacte.
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Je m’entends tousser en dormant, cela
n‘arréte pas. Les voisins doivent me maudire. Et il y a
ce rale quand j'aspire, ce crépitement qui remonte du
plus profond de mes poumons. Jouvre l'ceil, une
angoisse nouvelle se faufile en moi.
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