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 Lendemain de fête 
  
  
 Je suis debout avant le jour. C’est un lundi à 
Lyon, le 11 mai 1981. 
 D’ailleurs il y a longtemps que je ne dormais 
plus, que je me forçais à l’immobilité, agacé de toutes 
sortes de démangeaisons, la sueur au front. Mes yeux 
restaient grand ouverts sur l’obscurité qui changeait. 
Enfin le plafond avait pâli, révélant sa tache qui évoque 
une île, une branche ou une arme, c’est selon. Là, 
c’était l’idée d’une déception. 
 Je me défais du drap avec précaution, attentif à 
ne pas la réveiller. Rien ne presse pour elle en ce jour 
de congé à la boutique de fleurs. Elle ne bronche pas. 
Elle repose sur le ventre, son visage caché par les 
cheveux, au creux des oreillers qu’elle a ramenés. Elle 
a ôté sa chaîne d’or fin avant de se coucher. Quand elle 
dort chez moi, elle laisse pour un temps son odeur, qui 
est mieux qu’un parfum. Après, mon vieil appartement 
se refroidit et la peinture se décolore. Le drap dénude 
ses épaules, un peu de son dos. C’est une chair 
compacte, que ne soulève aucun souffle. Il ne s’y voit 
pas ces menues imperfections qui parsèment la peau 
de ses semblables, tout ce qu’on observe quand elles 
s’offrent sur la plage. Ces boutons entre deux peaux, 
ces taches et ces semis de grains noirs. La colonne 
vertébrale esquisse un trait qui affleure, rectiligne. La 
femme dans mon lit est une représentation tout 
académique. Un marbre. J’éprouve la tentation de la 
toucher, de vérifier si par hasard, elle en aurait le froid. 
Si elle était morte ? Pendant que je dormais, comme la 
maîtresse de Mermoz. Une rêvasserie qui me trouble. 
 Ma cuisine est jaune, étroite tel un couloir, trop 
haute de plafond, typique des logements de cette 
banlieue qui va disparaître. On n’a pas débarrassé la 
table de la veille. J’ai le geste machinal de me saisir des 
coupes, de les porter à l’évier, les entrechoquant entre 
mes doigts. Je vide les restes des amuse-gueules et le 
cendrier, je respire un relent déprimant. Gris, comme 
ce que j’ai dans ma tête. Pourquoi donc ? N’a-t-on pas 
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gagné hier ? Une fenêtre malcommode donne sur la 
rue en sens unique, trois étages en dessous. Le bar 
civette et l’épicerie restent barricadés derrière leur 
rideau moucheté de quelques invectives. Les voitures 
de la nuit ondulent au ras du trottoir, métal encore 
humide et dégingandé, jusqu’au carrefour de l’avenue. 
En me dressant sur la pointe des pieds, j’aperçois un 
bout de la colline de Fourvière par-delà les calots des 
cheminées, les tabatières recuites et les antennes. Le 
soleil ou la sensation du soleil qui monte derrière. Je 
scrute le coin d’horizon, la crête avec sa basilique 
comme posée sur les toits, qu’estompe encore une 
manière de vapeur. Sous peu, il y aura la flamme qui 
éblouit et qui crame. Le cône de jour barbouillé se 
rétrécira, chauffé à blanc et, réduit de sa suie, il virera 
au bleu-lazuli. J’aime ce nom. Autrefois, déjà 
insomniaque, l’aube des belles journées me faisait 
rêver. Je m’imaginais sur le départ pour un pays du 
sud, tragique et sensuel, dans une voiture démodée et 
unique. Celle qui m’accompagnait portait une robe de 
cotonnade jaune, qui bruissait doucement. 
 Mon front brûle. Je l’appuie contre la vitre, c’est 
bon mais cela ne dure pas. Je suis fiévreux dès le 
réveil, depuis des années. Un bon 37,5 °C. Cela 
m’inquiéta. Maintenant, je fais avec. C’est davantage 
cet embarras aigre qui me contrarie, quasiment une 
régurgitation de vinasse. Ce n’était pourtant pas une 
fête à tout casser. Un tour dans Lyon après la 
proclamation des résultats – la gueule d’Elkabbach à la 
télé ! On l’aurait cru au pied de l’échafaud – nous 
avions suivi la fanfare des avertisseurs jusqu’au gros de 
la foule, place de l’Hôtel-de-Ville. Le champagne 
moussait et la bière débordait, il y en avait pour tous 
les goûts. Des beautés brunes vous embrassaient, 
dépeignées, et ces mains qui se posaient sur votre 
épaule, et la voix qui s’éraillait avec les autres. On a 
gagné. Elle se serrait contre moi, elle souriait. Retour à 
la maison un peu après minuit et j’avais invité le couple 
d’instits du deuxième, aperçus à leur fenêtre. On avait 
bu la bouteille de Cordon rouge qui me restait, fumé et 
discutaillé. Changer la vie. Mes voisins avaient les yeux 
qui luisaient et des cernes mauves. Des regards en 
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douce. Je les connaissais à peine, j’imagine que c’était 
des baiseurs. Elle était fatiguée, elle s’assoupissait 
contre mon épaule, 2 heures sonnaient au clocher 
d’une église. Je me suis étranglé en finissant mon 
champagne d’une traite, je voulais qu’ils partent 
maintenant. J’ai été saisi d’une espèce d’aboiement. 
 Je crois, objectivement, que j’ai eu le triomphe 
modeste. À un moment, j’ai pensé à mon père, 
Raymond. Parce qu’il avait été un type de gauche, un 
SFIO d’avant. Aux dires de sa veuve, ma mère, Maria. 
Confidence que j’avais d’autant retenue qu’il était 
exceptionnel qu’elle parle de lui. Raymond, dont je ne 
gardais aucun souvenir, était plus mort que mort. 
 Je n’ai pas envie de déjeuner, pas même d’un 
café, dont je pressens qu’il me paraîtra huileux. Pour 
autant, je vais le préparer pour elle. Je me sens 
patraque comme si, vraiment, j’avais commis des 
excès. « Tu t’écoutes trop. Tu es un hypocondriaque, 
voilà » Ma mère, toujours elle, qui ne supportait pas 
que je geigne. Ce jour-là, je crois que je m’étais plaint 
de la vésicule. Quand même, il y a la petite fièvre, et 
ces diverticules au côlon, décelés à l’issue d’une radio 
éprouvante. C’était à l’hôpital militaire, il fallait en 
passer par là pour être réformé. Lâcheté que je 
regrette. Si un jour j’ai un fils, je lui mentirai sur mon 
armée. Mais pensant cela, la vision épouvantable me 
transperce, revenue comme la foudre. Le drap sur la 
table de la salle à manger, la suspension dont on a 
dévissé les ampoules, sauf une. Dans la lumière 
incertaine, le corps défiguré, l’eau qui suinte à la 
commissure des lèvres. Je pantelle. Je n’aurai jamais 
d’enfant, je ne peux supporter l’idée qu’il puisse 
disparaître lui aussi. 
 Je m’assieds sur la chaise qu’occupait 
l’institutrice qui ne portait pas de soutien-gorge sous 
son pull. Je m’appuie à la toile cirée, je laisse aller ma 
tête au creux de mes bras repliés. Je suis las dès le 
matin, vaincu par je ne sais quoi. 
 Je m’ébroue. J’ai perdu plus de temps que je ne 
pensais. Il y a une vraie lumière dans la rue à présent, 
un volet qu’on remonte. Je focalise sur sa voiture, 
garée un peu plus haut, une mini dont le rouge rutile. 
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On ne voit qu’elle. L’idée du superflu, d’un jouet, d’un 
fruit juteux et vernissé de rosée, pour qui veut s’en 
saisir. L’insouciance, les beaux jours et l’envie de se 
faire plaisir. Mirage d’optimisme. Ce qui reste, c’est que 
j’ai bel et bien mal à la gorge. 
 Si je traîne encore, je serai en retard au bureau 
et cela n’aura servi à rien de m’être levé tôt. Il ne faut 
pas. Parce qu’il y en aura toujours un pour le rapporter 
à M. Henry, mon patron, alors que j’ambitionne une 
promotion. Je me méfie aussi du neveu, Boutron-Cadet. 
C’est un imbécile hargneux, un ancien éleveur de 
chiens qu’on a casé à l’assurance avec le titre ronflant 
de directeur de la clientèle. Pareil pour Simone, 
Momone, la secrétaire du vieux. Elle lui fait des trucs, 
raconte-t-on, même si M. Henry est d’un âge 
vénérable. La secrétaire du patron est très décolletée 
en toute saison, montrant des seins plantureux, brunis 
et encore désirables. Momone est une vieille peau de la 
cinquantaine, une allumeuse. Elle trahit comme elle 
respire, elle sourit de toutes ses dents. Le genre de 
garce qu’on n’arrive pas à détester pour de bon. Pour 
ce qui me concerne. Baptiste, lui, il a de la haine pour 
cette bonne femme. Il aura essayé, elle l’aura 
rembarré. Baptiste est à deux doigts de la retraite, 
j’espère lui succéder au poste de rédacteur du 
contentieux. Mon collègue est un aimable fumiste, qui 
ne dit pas tout et qui aime bien se foutre des autres. 
Un grand causeur. On s’entend bien, lui et moi, 
d’autant que je sais à quoi m’en tenir. Je ne parle pas 
de Colette, la comptable, j’en ai déjà trop dit, ni de 
Lucien, l’homme à tout faire – notre factotum – qui vit 
toujours avec sa mère. Quant à Nathalie, la 
standardiste dactylo, elle porte une médaille d’amour et 
elle croit que je la regarde avec concupiscence. C’est 
une boîte d’assurances vieillotte et paternaliste, qui ne 
paye pas trop. Mais bon, je ne suis pas allé au bout de 
ma licence, c’est tout ce que j’ai trouvé. 
 Julien Forsan, c’est moi. J’aurai 37 ans en 
juillet, le 20. Je suis brun, mince – maigre aux dires de 
certains – et je ne me tiens pas assez droit, me 
reproche-t-elle. Je suis plus souvent inquiet qu’à mon 
tour, c’est peut-être que je reste traumatisé par la mort 
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de ma sœur. Et c’est peut-être autre chose, j’ai l’idée 
d’un mystère. J’ai été marié, j’étais très jeune. Cela n’a 
pas duré un an, c’était une effroyable méprise. 
 J’écris. 
 Nouant une cravate, je la regarde dans la glace 
de l’armoire. Elle, Viviane. Qui dort encore. Cependant, 
elle a remué, elle a pris toute la place dans le lit, en 
travers. Viviane a repoussé le drap. Elle dort nue, 
même l’hiver, s’étonne que je n’en fasse pas autant. Je 
m’attarde sur son adorable petit cul. Tiens, voilà tout 
de même une imperfection – charmante au demeurant 
–, cette rougeur au bas d’une fesse. Le bobo est pareil 
à un confetti qui se serait posé sur le velouté de la 
peau. Piqûre de moustique, menue irritation ? Le temps 
va peut-être tourner à l’orage. L’été est de retour, les 
filles rieuses avec. Mais Viviane n’est pas une gamine. 
Sous l’arrondi parfait du postérieur se devine le dru 
ombreux du sexe. J’aimerais qu’elle se retourne en son 
sommeil, qu’elle me montre ce qui me trouble encore, 
m’égare et m’assujettit. Les appas de l’amante qui n’en 
est pas à son premier homme, même si elle n’en parle 
pas. Ses seins aux aréoles épanouies, qui sont lourds 
dans ma main, ses hanches fécondes et le profond 
triangle de poils de son bas-ventre. Quand je la 
pénètre, elle gémit d’une voix qui me chavire. Je sais 
que dans la ville on la désire, je sais aussi que je suis 
tiède en amour. Je n’y peux rien, je sombre comme une 
ancre quand j’ai joui. Je ne suis pas sûr de lui donner 
du plaisir. Mais Viviane ne me reproche rien. Elle est 
paisible avec moi, facile à vivre, et pour ma part, je 
crois que je suis attentionné. Même si je me reproche 
de l’ennuyer avec mes prétentions d’écrivain, de 
remettre toujours à plus tard ce voyage en Israël que 
nous nous étions promis. 
 Cela fera cinq ans en septembre que nous 
sommes ensemble. Je l’ai rencontrée à la sortie du 
Pathé, un soir d’averse. Comme dans un film, 
justement. J’étais allé voir Barry Lyndon, elle sortait 
aussi de la salle. Ses yeux gris-bleu ont croisé mes 
yeux de ténébreux et par bonheur je ne lui ai pas fait 
peur. Elle semblait plus indécise que triste. Enfin, elle 
était irrésistible. J’ai compris que je ne devais pas la 
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laisser repartir sous la pluie et disparaître à jamais. Je 
n’en reviens pas d’avoir réussi, je n’en reviens toujours 
pas qu’elle soit ma compagne. Je pense souvent à elle, 
à nous. Je me dis que je suis une manière d’escroc, 
pour lui avoir juré de la guérir de son chagrin d’amour 
et de m’y être si peu consacré, qu’elle est l’objet trouvé 
du bonheur jamais rapporté, une chance qui ne m’était 
pas destinée. 
 Je tire la porte sur elle. J’aurais voulu qu’elle 
ouvre les yeux, qu’elle me dise quelque chose qui 
m’aurait encouragé pour ma journée. Je ne la reverrai 
pas avant samedi. Dans l’escalier, je ressens un 
élancement de la gorge vers l’oreille, comme quand 
cette dent de sagesse me tourmentait. Une arête qui se 
serait fichée vers mes amygdales. Je sens que je vais 
tousser. J’essaierai de passer à la pharmacie après le 
bureau. 
 La Prévoyante du Rhône a son siège dans la 
presqu’île, quartier des Cordeliers. Je prends le 16 pour 
m’y rendre, je ne me sers de la voiture que lorsqu’il y a 
une grève. Dans le bus, Le Progrès de Lyon est dans 
toutes les mains, ou presque. La une, François 
Mitterrand élu : 51,75 %. Plus petit, déjà post-
scriptum, Valéry Giscard d’Estaing : 48,24 %. J’ai pris 
place à côté d’un petit vieux qui porte la casquette en 
toile des boulistes et des lunettes à verre épais. J’ai le 
tort de le regarder car il prend cela pour un 
encouragement. « On n’a pas fini de rigoler, 
m’interpelle-t-il, rusé. Attendez de voir la pétaudière 
avec les cocos au Gouvernement et les nationalisations 
en veux-tu, en voilà. Les fonds vont se barrer, cher 
monsieur, je vous le dis. Ils vont nous la saigner à 
blanc, cette pauvre France. Vous ne me croyez pas, 
s’échauffe-t-il. Vous verrez… » Il sent l’amidon de la 
blanchisserie. Je détourne la tête. La ville défile par la 
fenêtre. Je guette les passants, ceux qui vont au travail 
comme moi, je cherche une expression nouvelle. 
L’allégresse, l’amertume rageuse. La ville est un peu 
vague, comme au lendemain d’un derby éreintant. Pont 
Lafayette, le Rhône étal miroite au soleil. 

Un changement et cent mètres après la halte, 
me voici dans la rue des assurances, tranchée 
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charbonneuse entre des immeubles du XIXe qui barrent 
le jour. Je vois déjà la voûte en pierre de taille de 
l’entrée, la plaque qu’on dirait en or, qu’astique chaque 
jour notre bon Lucien. Je suis à l’heure, tout est bien. 
Je m’apprête à traverser quand surgit une Renault 
dépenaillée, qui joue de l’avertisseur sur le mode : 
Algérie française. Tatati, tata. Un type hilare est au 
volant, visiblement il n’a pas dessaoulé. Il freine pour 
me laisser le passage, il me fait le V de la victoire. Je lui 
rends son salut, c’est un réflexe, je me marre. Quand 
sa voiture s’éloigne, louvoyant, emplissant notre cave 
de son vacarme, il me vient la sensation d’être regardé. 
Je me retourne et effectivement, deux pas en arrière, 
s’est arrêté le neveu Boutron-Cadet, les yeux rivés sur 
moi. L’ancien éleveur de chiens m’adresse un sec 
bonjour. Balançant sa serviette, il repart à grandes 
enjambées vers le bureau et moi je me presse pour 
rester devant, tandis que la nuque me cuit. 
 La matinée s’étire de la pire façon. Pas trop à 
faire pour tuer le temps et, dès 10 heures, cette toux 
que j’ai du mal à contenir. J’ai chaud. Un degré de plus, 
je me connais. J’hésite à annoncer que je file à la 
pharmacie. C’est qu’il y a une drôle d’ambiance à la 
Prévoyante et ce n’est pas seulement le changement de 
majorité. M. Henry reste invisible, il s’est enfermé dans 
son bureau avec son neveu et ce visiteur qui nous 
inquiète. Momone fait des va-et-vient, les bras chargés 
de dossiers, l’air de savoir des choses. Elle remue la 
croupe, son pantalon blanc très ajusté moule aussi le 
renflement de son ventre. Elle leur porte le café. 
Baptiste partage la cage en verre avec moi, modeste 
concession à la modernité en ces lieux balzaciens. Il 
m’assure que cette fois, c’est plié. Le singe a tellement 
la frousse avec l’arrivée de la gauche qu’il préfère 
réaliser sans attendre, soutient le collègue. Ancien 
résistant à ses dires, vaguement anarchiste, amateur 
de Bourgogne et de pêche à la mouche. 
 « Tu penses vraiment qu’il va vendre ? 
 – Il signe dans la semaine, tu verras. De toute 
façon, il y a longtemps que c’est décidé. Mitterrand, 
c’est que le prétexte à tout bazarder. Note que sur ce 
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point, je ne le blâme pas, le vieux. Il a l’âge de la 
retraite. » 
 Un frisson désagréable me parcourt l’échine. 
 « Et nous, qu’est-ce qu’on devient là-dedans ? 
 – Aucune idée. Ce qu’on peut espérer, c’est que 
la banque ne fasse pas table rase. Moi, tu sais… 
 – Je sais. Tu pars au bon moment. 
 – Faudra être prudent, mon petit Julien. Faire 
attention où tu mets les pieds. » 
 Je ne lui raconte pas que le neveu m’a pris sur 
le fait, à sympathiser dans la rue avec les bolcheviques. 
Il sait bien que Boutron-Cadet ne peut pas me sentir et 
rien ne dit que cela l’attriste vraiment. Baptiste raffole 
du spectacle que donnent ses semblables quand ils 
s’empoignent. 
  Ainsi donc, nous allons tomber dans l’escarcelle 
du Crédit industriel. Nous nous en doutions, nous 
avions fini par savoir qui était le brun funèbre, la mèche 
sur l’œil, qui épluchait nos comptes une fois par 
semaine. Il ne nous disait pas bonjour, c’était le vieux 
qui faisait des courbettes devant lui. Cela s’explique 
bien sûr. La boîte a une clientèle, mais il n’y a personne 
pour succéder à M. Henry. Le connard canin ne fait pas 
le poids : ses compétences se limitent à moucharder 
pour son oncle et à pondre d’apocalyptiques notes de 
service.  « Il faut que l’on face tout notre possible », a-
t-il écrit, peu après son intronisation. Il était question 
de notre consommation en photocopies, un sujet qui lui 
tenait à cœur. Je n’ai pu m’empêcher de commenter au 
feutre rouge, à même le tableau d’affichage : 
L’important, c’est de ne pas perdre la fasse.  
 Le directeur de la clientèle a su que cela venait 
de moi (on lui a dit). Depuis, c’est mon ennemi. J’ai cru 
que je succéderais à Baptiste, à sa retraite, à la fin de 
l’année. Avec une rallonge sur ma feuille de paye. Entre 
le rachat annoncé et l’hostilité confirmée du neveu, j’en 
suis moins sûr. Mon collègue s’arrête, les doigts 
suspendus au-dessus de son clavier. 
 « Tu n’es pas très causant, constate-t-il. Tu fais 
la gueule, pour Giscard ? » 
 Il ricane. Il sait mon aversion pour le président 
frivole, un autre amateur d’épagneul, qui laissa il y a 
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peu guillotiner un gamin de 20 ans, peut-être un 
innocent. 
 « Je crois que j’ai la crève. 
 – Alors soigne-toi. C’est pas le moment de rater 
un épisode. » 
 L’ancien a ce geste que j’appréhendais : il se 
saisit de sa bouffarde. Personne, pas même M. Henry, 
n’a pu le convaincre d’y renoncer pendant le travail. Ce 
matin, l’estomac vide, je sens que l’âcre du caporal va 
m’écœurer pour de bon. Mais il ne me regarde pas et 
de toute façon, peu lui chaut. Il prend son temps pour 
bourrer sa Butz-Choquin, le genre Jean Richard à la télé 
dans le rôle de Maigret. Il s’active à son intime petit 
cérémonial. Je sais ce qui va suivre. Il va souffler la 
première bouffée au plafond, les yeux mi-clos, il va 
entreprendre de me raconter sa première belle histoire 
de la semaine. Pêche au fouet dans le torrent de la 
Valouse, pèlerinage chez un éleveur – négociant des 
côtes-de-nuits. À l’en croire, il est heureux, un sacré 
veinard. Sauf que pour les femmes, il en est réduit aux 
putes. Je sais, je l’ai vu. Je transpire, je l’écoute à 
moitié. Boutron-Cadet passe la tête par notre porte, 
l’air de s’être trompé de bureau. Le temps n’avance 
pas. 
 Dix-sept heures. Au bout d’une éternité à taper 
des avenants, patauger dans les barèmes, ergoter au 
téléphone avec ma nouvelle voix qui coasse. La fièvre 
n’a pas cédé en dépit de l’aspirine que m’a donnée 
Momone, compatissante et frôleuse. La maladie s’est 
épanouie, écarlate, elle s’est répandue dans mes 
bronches. À 13 heures, il y a eu un remue-ménage vers 
le bureau du patron. La porte capitonnée s’est ouverte, 
M. Henry la tenait. Ils sont partis déjeuner. Boutron-
Cadet fermait la marche, son lourd visage empreint 
d’une gravité de circonstance. Baptiste aurait voulu que 
je lui tienne compagnie dans un bouchon du coin où il a 
ses habitudes. J’ai refusé, cela ne lui a pas plu. J’ai filé 
jusqu’à la pharmacie de la place, qui fait la journée 
continue. La préparatrice mastiquait son chewing-gum 
en regardant ailleurs. Qu’est-ce que je préférais ? En 
suppositoire ou en comprimé ? 
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 Je rentre chez moi, suant, barbouillé de tout 
ce paracétamol, sans compter les gros comprimés Drill, 
contrefaçons de bonbons violets, que j’avale par 
poignées. Le bus est plein, je n’ai pas pu m’asseoir. Le 
chauffeur est un abruti qui vire sec, freine sans 
prévenir. Il se défoule, il doit voter à droite. Je me 
cramponne à la barre chromée, poisseuse, rattrapant 
péniblement des écarts. La chemise colle à mon dos. 
De l’autre côté des vitres, c’est comme s’il ne restait 
rien de la veille, semble-t-il, plus rien d’excité hormis 
celui qui nous conduit, que des expressions fatiguées, 
maussades. Près de moi qui tangue dans l’allée, une 
fille s’est endormie, harassée, la bouche ouverte. Sa 
tête ballotte contre le carreau. La boucle à son oreille 
tinte sur le verre, un cliquettement infime et 
exaspérant. 
 Il n’y a pourtant pas loin de la halte de l’avenue 
à mon immeuble, mais cela m’épuise. Mes pieds pèsent 
des tonnes, j’ai les oreilles qui bourdonnent. Retrouver 
mon entrée, fraîche et quiète, cela me fait du bien. Je 
souffle devant les boîtes aux lettres, cherchant ma clé. 
Deux prospectus. M. Meuble pour un canapé pleine 
fleur en vingt-quatre mensualités sans frais, le Géant 
Casino du coin pour la longe de veau en promo. Une 
facture de l’EDF, et rien de ce que j’espérais, qui 
viendrait d’un éditeur, minuscule certes, mais qui a 
promis de publier le roman policier que j’ai mis deux 
ans à écrire. Que dit-on outre-Manche ? No news, good 
news. 
  Il reste quelque chose au fond de la boîte qui 
sent la peinture fraîche (une largesse de notre syndic). 
Une modeste bosse – du métal – sous mes doigts 
tâtonnant telle une araignée. Je reconnais les contours 
d’un trèfle, un porte-clés. Le double de Viviane. Comme 
c’est curieux. Dans l’immédiat, mal en point, j’entends 
mettre cette bizarrerie entre parenthèses. 
 J’ai monté mon escalier en toussant de plus 
belle, une vilaine toux sèche qui me brûle le larynx. 
Essoufflé, j’ai croisé le couple d’instits. Lui – c’est Yves, 
me semble-t-il – m’a dit qu’il y aurait un ministère du 
Beau sous la présidence de Mitterrand. Moi, en 
revanche, j’avais une sale gueule, a-t-il remarqué, 
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faisant glousser la fille aux seins libres. Enfin chez 
moi. Sans attendre, je m’ôte d’un doute en inspectant 
les lieux. Tout est à sa place, le lit est fait, le dessus en 
patchwork bien tendu, et dans la cuisine il n’y a plus de 
vaisselle qui traîne. Rien d’extraordinaire sur la table ou 
sur le frigo. Il me vient une bouffée de tendresse pour 
Viviane. 
 Je mange sans appétit – la tranche de jambon 
blanc sent le poisson, le vin est acide –, un œil sur la 
télé où l’effervescence politicienne est extrême. 
Duhamel se tortille sur son siège, détaillant le pire 
scénario pour le programme commun tout en affectant 
de lui souhaiter bonne chance. Nationalisations et 
dirigisme, panique à la Bourse, contrôle des changes. 
Je revois le pépé qui sentait la misère sans femme, 
dans le bus du matin, je l’entends me raconter ce genre 
de chose, la subtilité virevoltante en moins. Elkabbach 
apparaît, sinistre et sentencieux, son exécution est 
remise à demain. Je me demande s’il se peut que la 
grisaille finisse par l’emporter, au bout du compte. Le 
téléphone sonne et je me hâte de couper le son. Je me 
figure que c’est elle, qui cherche son double. J’ai le 
cœur qui bat plus vite. Mais c’est ma mère. Elle appelle 
de Gréoux, la station où elle soigne sa bronchite 
chronique. Si c’était héréditaire ? Fulbert, son presque 
beau-frère, fait la grimace quand elle parle de sa 
maladie. Selon lui, c’est dans sa tête que cela se passe. 
Ma mère demande de mes nouvelles, d’un ton qui ne 
m’encourage pas à développer sur ce point. « Viviane 
va bien aussi ? » marmonne-t-elle. Elle veut que je 
récupère les clés de la maison chez sa sœur Léonia. 
Que je donne de l’eau aux plantes. Je proteste que 
Léonia pourrait s’en charger. 
 « Elle en profiterait pour fouiner dans mes 
affaires, rétorque-t-elle. 
 Les deux sœurs s’aiment et se détestent à la 
fois. Je crois que Léonia, plus petite, les hanches 
exagérées, jalousa férocement Maria pour sa beauté. 
Puis il y eut le drame. 
 Ma mère reprend, vindicative. 
 – Ça te fatiguerait tellement de me rendre ce 
service ? 
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 – C’est que je ne pourrai pas avant samedi. » 
 J’irai avec Viviane, me dis-je. 
 « Eh bien, samedi ce sera parfait. Surtout, tu 
ne laisses pas d’eau dans les cache-pots, et tu refermes 
bien partout. 
 – Mais oui. Et toi, ta cure, comment ça se 
passe ? 
 – Je me repose, confirme-t-elle, laconique. Je 
reste encore pour trois semaines. Si tu veux, tu peux 
m’appeler à la pension. Tu as mon téléphone. 
 Je tousse. 
 Elle demande : tu t’es enrhumé ? » 
L’agacement perce dans sa voix. 
 Je suis tenté de confier que ça ne va pas fort, 
mais quelque chose m’en dissuade. Cela fait tant 
d’années que quelque chose m’empêche de parler avec 
Maria Forsan, fille d’un mineur des Asturies qui savait 
ce dont Franco était capable, qui avait émigré bien 
avant l’insurrection. Jeune fille, la beauté s’appelait 
Maria Ortega-Rogez. Peut-être que cette Maria est 
morte. Qu’on la tua elle aussi par un dimanche d’été 
quand on lui rendit le corps de sa fille. Et moi aussi, si 
tendre encore, j’aurais été assassiné le même jour – 
toute une famille massacrée –, pénétrant dans la salle 
à manger aux fenêtres barricadées, où le peu de 
lumière avait reflué, bu par le blanc du catafalque. 
 Nous nous embrassons brièvement. 
 Je cherche quelque chose à regarder, mais je 
ne trouve rien. Sur deux des chaînes, ce sont ces 
débats où l’on s’excite à s’entendre si intelligent, la 
troisième redonne un nanar vu cent fois. Je ne me sens 
pas d’écrire, ni le courage, ni l’envie. Je doute quant à 
ma vocation de romancier. Je suis au lit avec les 
poules, comme dirait mon collègue qui prise les 
expressions du terroir. Adossé aux oreillers, je reprends 
ce roman qui m’avait rebuté en son temps, La 
modification. Je n’ai que cela à me mettre sous la dent. 
Ma fièvre semble s’être stabilisée. Dans mon ventre 
gargouille un mélange de mauvais grog et d’aspirines 
diverses. Je pète. Mon visage s’embrase quand je 
réalise qu’il se peut bien que je me laisse aller à cela, 
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en plus des ronflements, quand elle dort avec moi. À 
l’instant, j’éprouve une honte abominable. 
 La modification, c’est un interminable voyage 
en train, de Paris à Rome. Le goût même de la maladie, 
la punition. Quand cela a paru, c’était le nouveau 
roman. Je l’avais acheté par curiosité. Assez vite, je 
tombe de Butor et de son compartiment avec sa 
chaufferette rougeoyante. Par réaction, je décide de me 
reprendre en main. Je n’ai qu’un rhume après tout, pas 
de quoi s’affoler. Demain, j’appellerai Viviane, je lui 
ferai comprendre que je tiens à elle, tellement plus que 
ce qu’elle imagine. Mais est-ce que je sais au juste ce 
qu’elle imagine ? Et non, bien sûr. Un rire idiot 
m’échappe. 
 Je mets du temps à m’endormir. J’étais 
exténué, je ne rêvais que de mon lit et maintenant je 
suis énervé, je pense à toute vitesse – n’importe quoi, 
qui s’effiloche aussitôt –, la faute à cette médication 
que je me suis administrée. Paupières cuisantes, 
poitrine mouillée, je ressasse des détails de ma vie, 
semblables à ces annotations sur un bouton du 
vêtement du voyageur, le cuir d’une trousse de toilette, 
dans mon pensum. Je songe que cela ne me contrarie 
pas tellement d’être de corvée pour ma mère, puisque 
ce sera le prétexte de passer chez Léonia et de 
retrouver Fulbert, son jules. Fulbert, énormité 
exubérante, intrigant personnage, parfois inquiétant, en 
son royaume souterrain des entrepôts. Fulbert, 
quincaillier au registre du commerce, qui me racontera 
l’histoire secrète de la ville, me servira des petits verres 
du Rivesaltes qu’il cache à Léonia. L’apparence 
assoupie, les yeux de crocodile, il croquera ses bonbons 
à la menthe. Fulbert m’a sauvé quand j’avais 6 ans. Me 
ceinturant, il m’emmena alors qu’au milieu de la nuit, 
Juliette paraissait ressusciter, que sa bouche faisait du 
bruit, vomissant une eau épaisse. Les femmes se 
battaient avec Maria qui avait empoigné sa fille – sa 
tête ballottait, décolorée –, pour la remettre debout. 
Maria hurlait, stridente. Son cri ouvrait les portes à la 
volée, le toit se soulevait.  
Entre Fulbert et moi, il est un pacte. 
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Je m’entends tousser en dormant, cela 
n’arrête pas. Les voisins doivent me maudire. Et il y a 
ce râle quand j’aspire, ce crépitement qui remonte du 
plus profond de mes poumons. J’ouvre l’œil, une 
angoisse nouvelle se faufile en moi. 
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