

G rard LAVEAU

## CHAGRIN NOIR

Un dossier de Torp do & Amer, d tectives associ s

*editions-abak*

© 2025 Abak  
Reproduction et traduction,  
même partielles, interdites.

Dépôt légal : octobre 2025  
ISBN : 978-2-494869-19-6

*Des gens sont morts l'été dernier. Presque tous innocents. Certains plus coupables que d'autres. Et des gens ont tué l'été dernier. Aucun d'eux n'était innocent. Je le sais ; j'étais l'un d'eux.*

Dennis Lehanne,  
*Un dernier verre avant la guerre.*

*Dehors, la pluie tombe. Le clapotis de l'eau contre les carreaux de la fenêtre amortit la rumeur métallique du dépôt de la compagnie des tramways.*

*— Je crois que mon problème c'est de n'avoir jamais cru à rien, reprend le journaliste.*

Paco Ignacio Taibo II,  
*Ombre de l'ombre.*



— Vous pouvez m'appeler Lizzie, fit savoir la grosse femme. Tout le monde m'appelle Lizzie.

Je les écoutais sans écouter. J'étais avachi, morose, derrière mon bureau, dans l'autre angle de la pièce. Cela faisait dix minutes que j'avais poussé la porte de l'agence, m'appliquant à marcher droit. Je rentrais de déjeuner avec Milord l'Arsouille, photographe d'art et proxénète à ses heures, un indic à moi, à qui j'avais sauvé la mise en d'autres temps. La crapule m'avait traité avec égards, m'abreuvant d'un Crozes-Hermitage de bon tonneau, m'offrant un petit cigare au café. La digestion m'assoupissait, toujours est-il que je ne comprenais pas trop ce que nous voulait cette bonne femme fagotée de noir.

— Madame. Si vous me disiez ce qui vous tracasse, suggéra mon associée.

— Lizzie, voyons, Lizzie. Mon nom d'artiste, c'est Lizzie Fleur. Je suis peintre.

J'étouffai un rot, jetai un regard par la fenêtre la plus proche. La pluie crépitait sur les vitres, cela faisait des jours, deux semaines qu'il pleuvait sans discontinuer sur Lyon. Vers les 3 heures de cet après-midi dont on devait se souvenir, on aurait dit que la nuit allait tomber. Trois étages sous nos fenêtres, le tramway blanc glissait, fantomatique et embué, les voitures soulevaient les gerbes d'une eau glaciale, fuyant Dieu sait quoi. La seule note de réconfort dans cet automne pourri, c'étaient les lumières du cinéma ressuscité contre toute

attente. Elles miroitaient dans les flaques. Rose, bleu et blanc crémeux – les reflets d'un feu d'artifice de cure thermale. Au fait, c'est à la mi-juillet que nous étions.

Georges Amer, c'est ainsi que je m'appelle. J'avais 60 ans, bon poids. Pendant longtemps, j'avais fait l'assureur dans ce bureau de l'avenue Berthelot, et le détective aussi. J'avais eu aussi ma période romancier, mais là-dessus, je préférais ne pas m'attarder. Un an avant, j'avais revendu mes parts à Torpédo, jeune femme étrangement belle, et à qui il manquait une main. Elle ne plaisantait pas avec le métier, elle était diplômée d'une école d'investigation de Roanne, accréditée auprès de la préfecture. Elle prenait des tas de notes et elle ne souriait jamais à ses clients. Ni à personne d'ailleurs. Je gardais ma place à l'agence, si l'envie m'en prenait, si je n'avais rien de mieux à faire. C'était notre accord. Je prodiguais quelques conseils, de-ci de-là, faisant profiter de mes tours de vieux singe. Justement, j'avais voulu dissuader la nouvelle détective d'accepter cette mission. Retrouver le gosse qui avait disparu – des trappes s'ouvraient dans la ville, qui engloutissaient nos enfants – dont la photo avait rejoint celle de Marion et des autres sur les murs de la gare de la Part-Dieu. Je l'avais prévenue, on ne peut pas travailler avec des commanditaires que la douleur a rendus hystériques. Comme je le craignais, tout cela avait mal tourné, et que Torpédo ait remboursé les avances sur frais, cela n'avait rien arrangé.

Je me levai pour vérifier que la folle n'était pas là, embusquée dans une porte cochère, trois étages plus bas. Mon associée – je devrais dire « le chef » ou « la chef », mais c'est elle qui ne veut pas – avait compris. Je clignai de l'œil, rassurant. L'artiste peintre me considéra, vaguement réprobatrice.

— Certaines nuits, il y a une femme qui vient dans la maison, finit-elle par lâcher.

J'attendais la suite, au cas où cela m'aurait distrait de ma méchante humeur. Parce que, je devais le dire, cela faisait quelque temps que la vie n'était plus à mon goût. L'été épouvantable, sûr, et puis la politique. La victoire du clan honni, de bruns ministres contents d'eux, sarcastiques, des Méditerranéennes à l'œil insolent. Pour les nouvelles amazones du pouvoir, tétons et dents en avant, c'était l'impudence à péter dans une soirée et à vous sourire sans broncher. Voilà la droite décomplexée, nous disait-on. Et c'était vrai qu'elle crachait sur nos illusions d'autrefois et sur Mai 68, époque où – promiseuse – elle se rodait, conchiant ses couches à mesure que la Nanie impeccable les changeait. Le cynisme plébiscité par la connerie, j'avais beau en avoir vu de toutes les couleurs depuis mes premières barricades, j'enrageais. Tous les jours, c'était Pompidou qui se foutait de Mendès-France.

— Vous la connaissez, cette femme ? s'enquit mon associée.

Elle noircissait son bloc, s'activant à écrire de la main gauche. Quant au souvenir de l'autre, un gant de cuir défendait des curiosités malsaines. Je frémis au souvenir du connard qui était avec elle à l'époque, qui avait voulu la convaincre de se faire greffer par un professeur miracle. Bon Dieu, imaginer cette fille rafistolée avec le morceau d'une autre. D'un autre. Je préférerais mille fois la voir ainsi, même si je devais en crever de remords.

Je la regardais s'appliquer. J'éprouvais tellement de compassion pour elle. Mais si j'en avais manifesté une once, elle m'aurait tué à l'instant.

L'artiste peintre avait la voix dolente, le genre à lever les yeux au ciel pour un oui, pour un non. À soupirer. Bien qu'il fasse frais, un peu de sueur mouillait sa lèvre. J'aurais été moins patient que Torpédo avec elle. Je n'aimais pas les grosses qui se laissaient aller au prétexte que cela ne comptait pas, tout comme je

n'aimais pas les infirmières qui écrivaient des poèmes quand elles n'étaient pas de garde, sans parler des contremaîtres qui votaient comme leur patron. Et les enseignants qui blablataient sur leurs nombrils, sans parler du foie de veau et du bifteck de cheval. Je le savais, je n'étais pas fréquentable. Enfin, Lizzie avait pris tout son temps pour nous raconter son histoire. Une grande maison de l'île Barbe, au bord de la Saône. Elles vivaient là, les deux sœurs nées Assoumline, pareillement veuves. Grâce, l'aînée – qui était la propriétaire, précisait-elle, pinçant la bouche –, et elle, Lizzie, la cadette de quelques années. La femme était entrée chez elles par deux fois, au moins.

— C'est vous qui l'avez vue ?

— Oui. Parce qu'il m'arrive de veiller tard dans mon atelier, quand je travaille à une composition.

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Moi ? Rien, l'entendis-je répondre.

Je plaignais Torpédo, elle avait tiré le gros lot avec celle-là. Elle reprit patiemment.

— Mais elle, la femme ?

— Elle a traversé la cour. Sous la lune, on aurait dit un fantôme, je vous jure. J'ai crié au secours. Oui, je n'ai trouvé que ça. Je sais, c'est bête.

— Et puis ?

— Elle a disparu. Comme si la nuit l'engloutissait.

Torpédo marqua un temps. Peut-être méditait-elle sur l'image qu'on venait de lui servir. Elle demanda à la femme si on avait volé quelque chose. Lizzie Fleur secoua la tête.

— Je crois que je préférerais, soupira-t-elle.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que ce ne serait rien qu'une histoire de voyou. De la crapulerie de tous les jours, si vous me passez l'expression. Je ne vous aurais pas dérangée pour cela, j'aurais acheté un fusil, voilà.



— Vous vous seriez rendue à la gendarmerie, corrigea Torpédo qui était dans un jour politiquement correct. Alors, ce serait quoi d'autre, selon vous ?

— Je n'en sais rien justement. C'est pour cela que je suis venue vous trouver. J'ai peur, si vous saviez. J'ai tellement peur. J'ai l'intuition qu'il y a quelque chose d'abominable là-dedans.

Je sentis ma nuque se hérissier. Autrefois, cela m'arrivait la nuit quand j'étais seul dans ma voiture, que je conduisais sur une route déserte. À un moment, j'étais certain qu'une main allait se poser sur mon épaule et je frissonnais. Je m'étais dit que cette femme croyait vraiment ce qu'elle nous racontait.

Sa sœur ne savait encore rien de l'affaire, nous dit la femme peintre. Elle ne voulait pas l'affoler, elle avait le cœur fragile. À Torpédo qui lui réitérait de s'adresser à la police, elle répliqua, définitive, que jamais les flics ne rentreraient dans leur maison. Après tout le mal qu'ils avaient fait par le passé. Cela tuerait Grâce, affirmait-elle.

Je compris que Torpédo allait l'accepter, cette affaire. Je n'étais pas contre, si on me demandait. Cela la détournerait pour un temps de son fiasco, de la mère qui lui courait après dans la rue, qui la traitait de salope et d'escroc. Je me faisais tellement de soucis pour ma petite madone, depuis qu'elle m'était revenue. Je préférerais mourir plutôt que de la perdre à nouveau.