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Des gens sont morts l'été dernier. Presque tous
innocents. Certains plus coupables que d’autres.
Et des gens ont tué l'été dernier. Aucun d’eux

s, e, e . 3z . 5. b
n’était innocent. Je le sais ; jétais l'un d’eux.

Dennis Lehanne,
Un dernier verre avant la guerre.

Dehors, la pluie tombe. Le clapotis de l'eau
contre les carreaux de la fenétre amortit la
rumeur métallique du dépdt de la compagnie
des tramways.

— Je crois que mon probléeme c’est de n’avoir
jamais cru a rien, reprend le journaliste.

Paco Ignacio Taibo II,
Ombre de l'ombre.
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— Vous pouvez m’appeler Lizzie, fit savoir la grosse
femme. Tout le monde m’appelle Lizzie.

Je les écoutais sans écouter. J’étais avachi, morose,
derriére mon bureau, dans l'autre angle de la piéce.
Cela faisait dix minutes que j’avais poussé la porte de
lagence, m’appliquant a marcher droit. Je rentrais de
déjeuner avec Milord I’Arsouille, photographe d’art et
proxénéte a ses heures, un indic a moi, a qui yavais
sauvé la mise en d’autres temps. La crapule m’avait
traité avec égards, m’abreuvant d’'un Crozes-Hermitage
de bon tonneau, m’offrant un petit cigare au café. La
digestion m’assoupissait, toujours est-il que je ne com-
prenais pas trop ce que nous voulait cette bonne femme
fagotée de noir.

— Madame. Si vous me disiez ce qui vous tracasse,
suggéra mon associée.

— Lizzie, voyons, Lizzie. Mon nom d’artiste, c’est
Lizzie Fleur. Je suis peintre.

J’étouffai un rot, jetai un regard par la fenétre la
plus proche. La pluie crépitait sur les vitres, cela faisait
des jours, deux semaines qu’il pleuvait sans disconti-
nuer sur Lyon. Vers les 3 heures de cet aprés-midi dont
on devait se souvenir, on aurait dit que la nuit allait
tomber. Trois étages sous nos fenétres, le tramway blanc
glissait, fantomatique et embué, les voitures soulevaient
les gerbes d’'une eau glaciale, fuyant Dieu sait quoi.
La seule note de réconfort dans cet automne pourri,
c’étaient les lumieres du cinéma ressuscité contre toute
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attente. Elles miroitaient dans les flaques. Rose, bleu
et blanc crémeux — les reflets d'un feu d’artifice de cure
thermale. Au fait, c’est a la mi-juillet que nous étions.

Georges Amer, c’est ainsi que je m’appelle. J’avais
60 ans, bon poids. Pendant longtemps, javais fait l'as-
sureur dans ce bureau de I'avenue Berthelot, et le détec-
tive aussi. J’avais eu aussi ma période romancier, mais
la-dessus, je préférais ne pas m’attarder. Un an avant,
javais revendu mes parts a Torpédo, jeune femme
étrangement belle, et a qui il manquait une main. Elle
ne plaisantait pas avec le métier, elle était diplomée
d’une école d'investigation de Roanne, accréditée aupres
de la préfecture. Elle prenait des tas de notes et elle ne
souriait jamais a ses clients. Ni a personne d’ailleurs.
Je gardais ma place a I'agence, si I'envie m’en prenait,
si je n’avais rien de mieux a faire. C’était notre accord.
Je prodiguais quelques conseils, de-ci de-1a, faisant pro-
fiter de mes tours de vieux singe. Justement, javais
voulu dissuader la nouvelle détective d’accepter cette
mission. Retrouver le gosse qui avait disparu — des
trappes s’ouvraient dans la ville, qui engloutissaient
nos enfants — dont la photo avait rejoint celle de Marion
et des autres sur les murs de la gare de la Part-Dieu.
Je l'avais prévenue, on ne peut pas travailler avec des
commanditaires que la douleur a rendus hystériques.
Comme je le craignais, tout cela avait mal tourné, et
que Torpédo ait remboursé les avances sur frais, cela
n’avait rien arrangé.

Je me levail pour vérifier que la folle n’était pas la,
embusquée dans une porte cochére, trois étages plus
bas. Mon associée — je devrais dire «le chef» ou «la
chef », mais c’est elle qui ne veut pas — avait compris.
Je clignai de I'ceil, rassurant. L’artiste peintre me consi-
déra, vaguement réprobatrice.

— Certaines nuits, il y a une femme qui vient dans
la maison, finit-elle par lacher.
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J’attendais la suite, au cas ou cela m’aurait distrait
de ma méchante humeur. Parce que, je devais le dire,
cela faisait quelque temps que la vie n’était plus a mon
gout. L’été épouvantable, str, et puis la politique. La vic-
toire du clan honni, de bruns ministres contents d’eux,
sarcastiques, des Méditerranéennes a 1'ceil insolent.
Pour les nouvelles amazones du pouvoir, tétons et dents
en avant, c’était 'impudence a péter dans une soirée
et a vous sourire sans broncher. Voila la droite décom-
plexée, nous disait-on. Et c’était vrai qu’elle crachait
sur nos illusions d’autrefois et sur Mai 68, époque ou
— prometteuse — elle se rodait, conchiant ses couches
a mesure que la Nanie impeccable les changeait. Le
cynisme plébiscité par la connerie, javais beau en avoir
vu de toutes les couleurs depuis mes premiéres barri-
cades, jenrageais. Tous les jours, c’était Pompidou qui
se foutait de Mendeés-France.

— Vous la connaissez, cette femme ? s’enquit mon
associée.

Elle noircissait son bloc, s’activant a écrire de la
main gauche. Quant au souvenir de I'autre, un gant
de cuir défendait des curiosités malsaines. Je frémis
au souvenir du connard qui était avec elle a 1'époque,
qui avait voulu la convaincre de se faire greffer par
un professeur miracle. Bon Dieu, imaginer cette fille
rafistolée avec le morceau d'une autre. D’'un autre. Je
préférais mille fois la voir ainsi, méme si je devais en
crever de remords.

Je la regardais s’appliquer. J’éprouvais tellement de
compassion pour elle. Mais si j’en avais manifesté une
once, elle m’aurait tué a l'instant.

L’artiste peintre avait la voix dolente, le genre a
lever les yeux au ciel pour un oui, pour un non. A sou-
pirer. Bien qu’il fasse frais, un peu de sueur mouillait
sa lévre. J’aurais été moins patient que Torpédo avec
elle. Je n’aimais pas les grosses qui se laissaient aller
au prétexte que cela ne comptait pas, tout comme je
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n’aimais pas les infirmiéres qui écrivaient des poémes
quand elles n’étaient pas de garde, sans parler des
contremaitres qui votaient comme leur patron. Et les
enseignants qui blablataient sur leurs nombrils, sans
parler du foie de veau et du bifteck de cheval. Je le
savais, je n’étais pas fréquentable. Enfin, Lizzie avait
pris tout son temps pour nous raconter son histoire. Une
grande maison de I'ile Barbe, au bord de la Saone. Elles
vivaient la, les deux sceurs nées Assoumline, pareille-
ment veuves. Grace, 'ainée — qui était la propriétaire,
précisait-elle, pingant la bouche —, et elle, Lizzie, la
cadette de quelques années. La femme était entrée chez
elles par deux fois, au moins.

— Cest vous qui l'avez vue ?

— Oui. Parce qu’il m’arrive de veiller tard dans mon
atelier, quand je travaille a une composition.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Moi ? Rien, I'entendis-je répondre.

Je plaignais Torpédo, elle avait tiré le gros lot avec
celle-1a. Elle reprit patiemment.

— Mais elle, la femme ?

— Elle a traversé la cour. Sous la lune, on aurait
dit un fantome, je vous jure. J’ai crié au secours. Oui,
je n’al trouvé que c¢a. Je sais, c’est béte.

— Et puis?

— Elle a disparu. Comme si la nuit I'engloutissait.

Torpédo marqua un temps. Peut-étre méditait-elle
sur 'image qu’on venait de lui servir. Elle demanda a
la femme si on avait volé quelque chose. Lizzie Fleur
secoua la téte.

— Je crois que je préférerais, soupira-t-elle.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que ce ne serait rien qu'une histoire de
voyou. De la crapulerie de tous les jours, si vous me
passez 'expression. Je ne vous aurais pas dérangée pour
cela, yaurais acheté un fusil, voila.
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— Vous vous seriez rendue a la gendarmerie, cor-
rigea Torpédo qui était dans un jour politiquement cor-
rect. Alors, ce serait quoi d’autre, selon vous ?

— Je n’en sais rien justement. C’est pour cela que
je suis venue vous trouver. J’ai peur, si vous saviez. J’ai
tellement peur. J’ai I'intuition qu’il y a quelque chose
d’abominable la-dedans.

Je sentis ma nuque se hérisser. Autrefois, cela m’ar-
rivait la nuit quand j’étais seul dans ma voiture, que je
conduisais sur une route déserte. A un moment, j'étais
certain qu'une main allait se poser sur mon épaule et
je frissonnais. Je m’étais dit que cette femme croyait
vraiment ce qu’elle nous racontait.

Sa sceur ne savait encore rien de l'affaire, nous dit
la femme peintre. Elle ne voulait pas 'affoler, elle avait
le coeur fragile. A Torpédo qui lui réitérait de s’adres-
ser a la police, elle répliqua, définitive, que jamais les
flics ne rentreraient dans leur maison. Aprés tout le
mal qu’ils avaient fait par le passé. Cela tuerait Grace,
affirmait-elle.

Je compris que Torpédo allait l'accepter, cette
affaire. Je n’étais pas contre, si on me demandait. Cela
la détournerait pour un temps de son fiasco, de la meére
qui lui courait apres dans la rue, qui la traitait de salope
et d’escroc. Je me faisais tellement de soucis pour ma
petite madone, depuis qu’elle m’était revenue. Je préfé-
rais mourir plutét que de la perdre a nouveau.
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