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Des gens sont morts l’été dernier. Presque tous 
innocents. Certains plus coupables que d’autres. 
Et des gens ont tué l’été dernier. Aucun d’eux 
n’était innocent. Je le sais ; j’étais l’un d’eux.

Dennis Lehanne,  
Un dernier verre avant la guerre.

Dehors, la pluie tombe. Le clapotis de l’eau 
contre les carreaux de la fenêtre amortit la 
rumeur métallique du dépôt de la compagnie 
des tramways.

—  Je crois que mon problème c’est de n’avoir 
jamais cru à rien, reprend le journaliste.

Paco Ignacio Taibo II,  
Ombre de l’ombre.
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—  Vous pouvez m’appeler Lizzie, fit savoir la grosse 
femme. Tout le monde m’appelle Lizzie.

Je les écoutais sans écouter. J’étais avachi, morose, 
derrière mon bureau, dans l’autre angle de la pièce. 
Cela faisait dix minutes que j’avais poussé la porte de 
l’agence, m’appliquant à marcher droit. Je rentrais de 
déjeuner avec Milord l’Arsouille, photographe d’art et 
proxénète à ses heures, un indic à moi, à qui j’avais 
sauvé la mise en d’autres temps. La crapule m’avait 
traité avec égards, m’abreuvant d’un Crozes-Hermitage 
de bon tonneau, m’offrant un petit cigare au café. La 
digestion m’assoupissait, toujours est-il que je ne com-
prenais pas trop ce que nous voulait cette bonne femme 
fagotée de noir.

—  Madame. Si vous me disiez ce qui vous tracasse, 
suggéra mon associée.

—  Lizzie, voyons, Lizzie. Mon nom d’artiste, c’est 
Lizzie Fleur. Je suis peintre.

J’étouffai un rot, jetai un regard par la fenêtre la 
plus proche. La pluie crépitait sur les vitres, cela faisait 
des jours, deux semaines qu’il pleuvait sans disconti-
nuer sur Lyon. Vers les 3 heures de cet après-midi dont 
on devait se souvenir, on aurait dit que la nuit allait 
tomber. Trois étages sous nos fenêtres, le tramway blanc 
glissait, fantomatique et embué, les voitures soulevaient 
les gerbes d’une eau glaciale, fuyant Dieu sait quoi. 
La seule note de réconfort dans cet automne pourri, 
c’étaient les lumières du cinéma ressuscité contre toute 
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attente. Elles miroitaient dans les flaques. Rose, bleu 
et blanc crémeux – les reflets d’un feu d’artifice de cure 
thermale. Au fait, c’est à la mi-juillet que nous étions.

Georges Amer, c’est ainsi que je m’appelle. J’avais 
60 ans, bon poids. Pendant longtemps, j’avais fait l’as-
sureur dans ce bureau de l’avenue Berthelot, et le détec-
tive aussi. J’avais eu aussi ma période romancier, mais 
là-dessus, je préférais ne pas m’attarder. Un an avant, 
j’avais revendu mes parts à Torpédo, jeune femme 
étrangement belle, et à qui il manquait une main. Elle 
ne plaisantait pas avec le métier, elle était diplômée 
d’une école d’investigation de Roanne, accréditée auprès 
de la préfecture. Elle prenait des tas de notes et elle ne 
souriait jamais à ses clients. Ni à personne d’ailleurs. 
Je gardais ma place à l’agence, si l’envie m’en prenait, 
si je n’avais rien de mieux à faire. C’était notre accord. 
Je prodiguais quelques conseils, de-ci de-là, faisant pro-
fiter de mes tours de vieux singe. Justement, j’avais 
voulu dissuader la nouvelle détective d’accepter cette 
mission. Retrouver le gosse qui avait disparu –  des 
trappes s’ouvraient dans la ville, qui engloutissaient 
nos enfants – dont la photo avait rejoint celle de Marion 
et des autres sur les murs de la gare de la Part-Dieu. 
Je l’avais prévenue, on ne peut pas travailler avec des 
commanditaires que la douleur a rendus hystériques. 
Comme je le craignais, tout cela avait mal tourné, et 
que Torpédo ait remboursé les avances sur frais, cela 
n’avait rien arrangé.

Je me levai pour vérifier que la folle n’était pas là, 
embusquée dans une porte cochère, trois étages plus 
bas. Mon associée –  je devrais dire « le chef » ou « la 
chef », mais c’est elle qui ne veut pas – avait compris. 
Je clignai de l’œil, rassurant. L’artiste peintre me consi-
déra, vaguement réprobatrice.

—  Certaines nuits, il y a une femme qui vient dans 
la maison, finit-elle par lâcher.
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J’attendais la suite, au cas où cela m’aurait distrait 
de ma méchante humeur. Parce que, je devais le dire, 
cela faisait quelque temps que la vie n’était plus à mon 
goût. L’été épouvantable, sûr, et puis la politique. La vic-
toire du clan honni, de bruns ministres contents d’eux, 
sarcastiques, des Méditerranéennes à l’œil insolent. 
Pour les nouvelles amazones du pouvoir, tétons et dents 
en avant, c’était l’impudence à péter dans une soirée 
et à vous sourire sans broncher. Voilà la droite décom-
plexée, nous disait-on. Et c’était vrai qu’elle crachait 
sur nos illusions d’autrefois et sur Mai  68, époque où 
–  prometteuse  – elle se rodait, conchiant ses couches 
à mesure que la Nanie impeccable les changeait. Le 
cynisme plébiscité par la connerie, j’avais beau en avoir 
vu de toutes les couleurs depuis mes premières barri-
cades, j’enrageais. Tous les jours, c’était Pompidou qui 
se foutait de Mendès-France.

—  Vous la connaissez, cette femme ? s’enquit mon 
associée.

Elle noircissait son bloc, s’activant à écrire de la 
main gauche. Quant au souvenir de l’autre, un gant 
de cuir défendait des curiosités malsaines. Je frémis 
au souvenir du connard qui était avec elle à l’époque, 
qui avait voulu la convaincre de se faire greffer par 
un professeur miracle. Bon Dieu, imaginer cette fille 
rafistolée avec le morceau d’une autre. D’un autre. Je 
préférais mille fois la voir ainsi, même si je devais en 
crever de remords.

Je la regardais s’appliquer. J’éprouvais tellement de 
compassion pour elle. Mais si j’en avais manifesté une 
once, elle m’aurait tué à l’instant.

L’artiste peintre avait la voix dolente, le genre à 
lever les yeux au ciel pour un oui, pour un non. À sou-
pirer. Bien qu’il fasse frais, un peu de sueur mouillait 
sa lèvre. J’aurais été moins patient que Torpédo avec 
elle. Je n’aimais pas les grosses qui se laissaient aller 
au prétexte que cela ne comptait pas, tout comme je 
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n’aimais pas les infirmières qui écrivaient des poèmes 
quand elles n’étaient pas de garde, sans parler des 
contremaîtres qui votaient comme leur patron. Et les 
enseignants qui blablataient sur leurs nombrils, sans 
parler du foie de veau et du bifteck de cheval. Je le 
savais, je n’étais pas fréquentable. Enfin, Lizzie avait 
pris tout son temps pour nous raconter son histoire. Une 
grande maison de l’île Barbe, au bord de la Saône. Elles 
vivaient là, les deux sœurs nées Assoumline, pareille-
ment veuves. Grâce, l’aînée – qui était la propriétaire, 
précisait-elle, pinçant la bouche  –, et elle, Lizzie, la 
cadette de quelques années. La femme était entrée chez 
elles par deux fois, au moins.

—  C’est vous qui l’avez vue ?
—  Oui. Parce qu’il m’arrive de veiller tard dans mon 

atelier, quand je travaille à une composition.
—  Qu’est-ce que vous avez fait ?
—  Moi ? Rien, l’entendis-je répondre.
Je plaignais Torpédo, elle avait tiré le gros lot avec 

celle-là. Elle reprit patiemment.
—  Mais elle, la femme ?
—  Elle a traversé la cour. Sous la lune, on aurait 

dit un fantôme, je vous jure. J’ai crié au secours. Oui, 
je n’ai trouvé que ça. Je sais, c’est bête.

—  Et puis ?
—  Elle a disparu. Comme si la nuit l’engloutissait.
Torpédo marqua un temps. Peut-être méditait-elle 

sur l’image qu’on venait de lui servir. Elle demanda à 
la femme si on avait volé quelque chose. Lizzie Fleur 
secoua la tête.

—  Je crois que je préférerais, soupira-t-elle.
—  Pourquoi dites-vous cela ?
—  Parce que ce ne serait rien qu’une histoire de 

voyou. De la crapulerie de tous les jours, si vous me 
passez l’expression. Je ne vous aurais pas dérangée pour 
cela, j’aurais acheté un fusil, voilà.
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—  Vous vous seriez rendue à la gendarmerie, cor-
rigea Torpédo qui était dans un jour politiquement cor-
rect. Alors, ce serait quoi d’autre, selon vous ?

—  Je n’en sais rien justement. C’est pour cela que 
je suis venue vous trouver. J’ai peur, si vous saviez. J’ai 
tellement peur. J’ai l’intuition qu’il y a quelque chose 
d’abominable là-dedans.

Je sentis ma nuque se hérisser. Autrefois, cela m’ar-
rivait la nuit quand j’étais seul dans ma voiture, que je 
conduisais sur une route déserte. À un moment, j’étais 
certain qu’une main allait se poser sur mon épaule et 
je frissonnais. Je m’étais dit que cette femme croyait 
vraiment ce qu’elle nous racontait.

Sa sœur ne savait encore rien de l’affaire, nous dit 
la femme peintre. Elle ne voulait pas l’affoler, elle avait 
le cœur fragile. À Torpédo qui lui réitérait de s’adres-
ser à la police, elle répliqua, définitive, que jamais les 
flics ne rentreraient dans leur maison. Après tout le 
mal qu’ils avaient fait par le passé. Cela tuerait Grâce, 
affirmait-elle.

Je compris que Torpédo allait l’accepter, cette 
affaire. Je n’étais pas contre, si on me demandait. Cela 
la détournerait pour un temps de son fiasco, de la mère 
qui lui courait après dans la rue, qui la traitait de salope 
et d’escroc. Je me faisais tellement de soucis pour ma 
petite madone, depuis qu’elle m’était revenue. Je préfé-
rais mourir plutôt que de la perdre à nouveau.
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