
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Il avait cette odeur à la fois âcre et 
douce qu’ont les jeunes garçons et j’eus pitié 
de lui, surtout parce qu’il avait l’air si 
préoccupé. Ses yeux étaient presque clos de 
souci. 
 

Truman Capote  
(Tels des enfants, au jour de leur anniversaire) 
 
 
 

Dans le cercle central, désert, tout était 
blanc et bleu ciel, dans leur brillance de 
naphtaline, dans ce silence immobile, un 
silence presque d’appartement, je vis mon 
cafard. 
 

M. Aguéev  
(Roman avec cocaïne) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
« Les fantômes, vous y croyez, vous ? » 
Bien que marmonnés, ces mots 

impressionnèrent la poignée des fidèles.  
. 
 
La pluie d’octobre giflait les vitres du 

bouchon lyonnais et vers la Saône, les lumières  
remuaient tels des fanaux dans le grain. Le 
temps s’était gâté alors qu’ils sirotaient leur 
apéritif, faisant rouler les dés du 421 sur le 
comptoir d’Hippolyte, le patron. Ils avaient vu 
passer le type qui s’en revenait de la manif, qui 
serrait ses drapeaux roulés, bataillant contre le 
vent. Une bourrasque plus forte l’avait pris de 
plein fouet, un étendard lui avait échappé, qui 
s’était déployé, avait tournoyé avant de se 
plaquer sur la devanture du bistrot. « Putain », 
avait juré Hippolyte, Hippo pour les amis, petit 
homme rondouillard et d’ordinaire affable. Il 
n’était plus question de la bannière de la CGT - 
si familière en ces temps d’exaspération -, 
c’était un ptérodactyle venu d’ailleurs qui 
venait de se fracasser, spectaculaire et  
angoissante éclaboussure de sang. Puis il avait 
fait toujours plus mauvais, jusqu’à la nuit. 

 
Georges Amer avait parlé. Cela faisait un 

certain temps qu’on ne l’entendait plus, on 
pensait qu’il avait son compte. Parce qu’il y 
avait eu ce mâchon bien arrosé et qu’après le 



café, ils n’en finissaient pas de boire des 
remontants. Le patron leur avait abandonné la 
bouteille de marc, il avait éteint les autres 
lampes. Juché sur un tabouret derrière son 
comptoir, il faisait ses comptes, les écoutait 
d’une oreille, guettant l’accalmie qui lui 
permettrait de les mettre dehors. 

Ils étaient quatre ce soir-là, sexagénaires à 
l’haleine épaisse, les mains devenues lourdes 
et moins habiles. Les plus marqués d’entre eux 
avaient des poches de cholestérol, des yeux 
larmoyants et le poil grisonnant jusque dans 
l’oreille, des douleurs et la perspective de 
payer d’une sale nuit leurs excès. Tous étaient 
d’accord pour oublier cela pour un moment, et 
que ce moment durât encore. 

Georges Amer, donc. Ancien assureur et 
détective, amant et écrivain pareillement 
malheureux. A sa droite, celui qui répondait au 
surnom de Milord l’arsouille et qui avait 
renoncé à s’en insurger. Chevalin au catogan 
filasse, il avait fait le photographe à la David 
Hamilton voire même un peu plus, et l’indic 
pour le détective. Il avait absorbé une quantité 
considérable de toutes sortes de produits 
depuis ce jour funeste où il était resté inerte en 
dépit que la lolita dans son lit était une pure 
merveille, et qu’elle avait ri. Il était maigre, il 
toussait, ses analyses n’étaient pas bonnes. Ce 
qui ne l’empêchait pas d’allumer une Gitane à 
l’autre - manière Gainsbourg - : ce nuage de 
Trabant au-dessus de leur table, c’était lui. 

Face à Georges Amer, un échalas roux se 
tenait de travers sur sa chaise. Lui aussi, il 
était passablement efflanqué. Pour autant, on 
l’avait toujours connu ainsi, le Serge Kopf, 
traîne-savates et surdoué de l’informatique. A 
celui-là, à qui l’on aurait donné la pièce dans la 



rue, des sociétés avaient fait miroiter des ponts 
d’or. Le président Aulas l’avait appelé, des 
Américains, des Japonais s’étaient déplacés, 
certains étaient allés frapper à la porte en 
contreplaqué de son mobil home en contrebas 
de la raffinerie, maculant de boue les revers de 
leurs pantalons Armani. Cela n’était pas si 
lointain. Mais Serge Kopf entendait œuvrer aux 
programmes qu’on lui commandait seulement 
quand il se sentait d’humeur. Il était un prince 
de l’informatique, peut-être même le roi, mais 
là n’était pas sa priorité. Ce qui importait pour 
le rouquin, c’était sa fille, la diaphane Valentine 
– sa Lady d’Arbanville -, son indéfectible amitié 
pour Georges Amer depuis la fac, et 
accessoirement quelques nostalgies : Godard 
et Truffaut, les Rolling-Stones de Little red 
rooster. « Unique et ingérable », aurait dit de 
lui un DRH. 

 Serge Kopf souriait dans le vague, comme 
souvent. Le flanc du rouquin se frottait à celui 
d’Armand le libraire, tellement plus consistant 
sous le pull à grosses côtes qu’il avait ramené  
de Shannon. Le libraire de Vaise entretenait la 
légende qu’il avait croisé Houellebecq lors de 
cette escapade amoureuse en Irlande. Armand 
était celui qui avait bonne mine parmi eux. Il 
faisait plus jeune. Le visage rond et lisse, le 
cheveu dru, encore noir, et qui crantait 
naturellement. Armand baisait avec une 
gentille fille, pas compliquée et qui lui faisait du 
bien. Il employait Georges à mi-temps, même 
s’il n’en avait pas vraiment l’utilité. Enfin, il 
l’aidait, il payait sa dette. Parce qu’il revenait 
de loin et qu’il devait une fière chandelle au 
détective. Parce que son épouse d’alors l’avait 
battu, qu’il était sûr qu’elle le tuerait dans son 
sommeil. En désespoir de cause, Armand 



s’était résolu à électrocuter la mégère avec son 
séchoir, mais Georges Amer était intervenu à 
temps, lui évitant de finir ses jours derrière les 
barreaux. D’autant qu’à la réflexion, le 
disjoncteur aurait peut-être cédé avant le cœur 
de la mégère. 

Armand aurait voulu faire partager son 
bonheur tardif à Georges, il s’était essayé dans 
le rôle de l’entremetteur. Mais la clientèle de sa 
boutique à Vaise, c’était des enseignantes qui 
se trouvaient mal dans la cohue de la Fnac, des 
écologistes au nez rouge et des infirmières sur 
le retour qui collectionnaient les ouvrages de 
yoga et de sophrologie. Il y avait eu deux 
rendez-vous à la Brasserie des Américains, 
deux moments pénibles à oublier. Georges 
Amer semblait bel et bien perdu pour l’amour. 
Il avait brûlé son deuxième souffle quand il 
s’était entiché de son associée, Torpédo, 
juvénile madone à qui il manquait une main. 
Jusqu’à ce qu’elle plaque tout, Lyon et le reste, 
et son pitoyable vieil amoureux. Elle vivait 
maintenant à Barcelone avec son architecte 
naval, un bellâtre, vague sosie d’Antonio 
Banderas. 

Le photographe des jeunes filles dénudées 
le poussait du coude. Georges Amer détestait 
ce genre de familiarité, ça et les tapes sur la 
nuque au pousse-café. 

— Qu’est-ce qu’il nous raconte, Georges ? 
L’intéressé rétorqua qu’il leur avait posé 

une question. Le rouquin cligna des yeux, tiré 
d’un songe. Armand s’enquit, conciliant : 

— Tu parlais sérieusement ? 
— Ouais. Je ne suis pas saoul, comme vous 

l’imaginez. Pas plus que vous, en tout cas. 
— Des fantômes alors ? 
— Tu as bien entendu. 


