Il avait cette odeur a la fois &acre et
douce gu’ont les jeunes garcons et j'eus pitié
de lui, surtout parce qu’il avait lair si
préoccupé. Ses yeux étaient presque clos de
Souci.

Truman Capote
(Tels des enfants, au jour de leur anniversaire)

Dans le cercle central, désert, tout était
blanc et bleu ciel, dans leur brillance de
naphtaline, dans ce silence immobile, un
silence presque d’appartement, je vis mon
cafard.

M. Aguéev
(Roman avec cocaine)



« Les fantdbmes, vous y croyez, vous ? »
Bien que marmonneés, ces mots
impressionnérent la poignée des fidéles.

La pluie d’octobre giflait les vitres du
bouchon lyonnais et vers la Sadne, les lumiéres
remuaient tels des fanaux dans le grain. Le
temps s’était gaté alors qu’ils sirotaient leur
apéritif, faisant rouler les dés du 421 sur le
comptoir d’Hippolyte, le patron. lls avaient vu
passer le type qui s’en revenait de la manif, qui
serrait ses drapeaux roulés, bataillant contre le
vent. Une bourrasque plus forte l'avait pris de
plein fouet, un étendard lui avait échappé, qui
s'était déployé, avait tournoyé avant de se
plaquer sur la devanture du bistrot. « Putain »,
avait juré Hippolyte, Hippo pour les amis, petit
homme rondouillard et d’ordinaire affable. Il
n’était plus question de la banniére de la CGT -
si familiére en ces temps d’exaspération -,
c'était un ptérodactyle venu d’ailleurs qui
venait de se fracasser, spectaculaire et
angoissante éclaboussure de sang. Puis il avait
fait toujours plus mauvais, jusqu’a la nuit.

Georges Amer avait parlé. Cela faisait un
certain temps qu’'on ne l'entendait plus, on
pensait gqu’il avait son compte. Parce qu'il y
avait eu ce machon bien arrosé et qu’apres le



café, ils n’en finissaient pas de boire des
remontants. Le patron leur avait abandonné la
bouteille de marc, il avait éteint les autres
lampes. Juché sur un tabouret derriere son
comptoir, il faisait ses comptes, les écoutait
d’'une oreille, guettant [I'accalmie qui lui
permettrait de les mettre dehors.

lls étaient quatre ce soir-la, sexagénaires a
I’haleine épaisse, les mains devenues lourdes
et moins habiles. Les plus marqués d’entre eux
avaient des poches de cholestérol, des yeux
larmoyants et le poil grisonnant jusque dans
I'oreille, des douleurs et la perspective de
payer d’'une sale nuit leurs excés. Tous étaient
d’accord pour oublier cela pour un moment, et
que ce moment duréat encore.

Georges Amer, donc. Ancien assureur et
détective, amant et écrivain pareillement
malheureux. A sa droite, celui qui répondait au
surnom de Milord [I'arsouille et qui avait
renoncé a s’en insurger. Chevalin au catogan
filasse, il avait fait le photographe a la David
Hamilton voire méme un peu plus, et l'indic
pour le détective. Il avait absorbé une quantité
considérable de toutes sortes de produits
depuis ce jour funeste ou il était resté inerte en
dépit que la lolita dans son lit était une pure
merveille, et qu’elle avait ri. Il était maigre, il
toussait, ses analyses n’étaient pas bonnes. Ce
qui ne I'empéchait pas d’allumer une Gitane a
I'autre - maniére Gainsbourg - : ce nuage de
Trabant au-dessus de leur table, c’était lui.

Face a Georges Amer, un échalas roux se
tenait de travers sur sa chaise. Lui aussi, il
était passablement efflanqué. Pour autant, on
l'avait toujours connu ainsi, le Serge Kopf,
traine-savates et surdoué de l'informatique. A
celui-la, a qui I'on aurait donné la piece dans la



rue, des sociétés avaient fait miroiter des ponts
d'or. Le président Aulas l'avait appelé, des
Ameéricains, des Japonais s’étaient déplacés,
certains étaient allés frapper a la porte en
contreplaqué de son mobil home en contrebas
de la raffinerie, maculant de boue les revers de
leurs pantalons Armani. Cela n’était pas si
lointain. Mais Serge Kopf entendait ceuvrer aux
programmes qu’on lui commandait seulement
quand il se sentait d’humeur. Il était un prince
de l'informatique, peut-étre méme le roi, mais
& n’était pas sa priorité. Ce qui importait pour
le rouquin, c’était sa fille, la diaphane Valentine
— sa Lady d’Arbanville -, son indéfectible amitié
pour Georges Amer depuis la fac, et
accessoirement quelques nostalgies : Godard
et Truffaut, les Rolling-Stones de Little red
rooster. « Unique et ingérable », aurait dit de
lui un DRH.

Serge Kopf souriait dans le vague, comme
souvent. Le flanc du rouquin se frottait a celui
d’Armand le libraire, tellement plus consistant
sous le pull a grosses cbtes qu’il avait ramené
de Shannon. Le libraire de Vaise entretenait la
légende qu’il avait croisé Houellebecq lors de
cette escapade amoureuse en Irlande. Armand
était celui qui avait bonne mine parmi eux. Il
faisait plus jeune. Le visage rond et lisse, le
cheveu dru, encore noir, et qui crantait
naturellement. Armand baisait avec une
gentille fille, pas compliquée et qui lui faisait du
bien. Il employait Georges a mi-temps, méme
s'il n'en avait pas vraiment l'utilité. Enfin, il
I'aidait, il payait sa dette. Parce qu’il revenait
de loin et qu’il devait une fiére chandelle au
détective. Parce que son épouse d’alors l'avait
battu, qu’il était sOr qu’elle le tuerait dans son
sommeil. En désespoir de cause, Armand



s'était résolu a électrocuter la mégere avec son
séchoir, mais Georges Amer était intervenu a
temps, lui évitant de finir ses jours derriére les
barreaux. D’autant qu'a la réflexion, le
disjoncteur aurait peut-étre cédé avant le cosur
de la mégere.

Armand aurait voulu faire partager son
bonheur tardif a Georges, il s’était essayé dans
le role de I'entremetteur. Mais la clientéle de sa
boutique a Vaise, c’était des enseignantes qui
se trouvaient mal dans la cohue de la Fnac, des
écologistes au nez rouge et des infirmiéres sur
le retour qui collectionnaient les ouvrages de
yoga et de sophrologie. Il y avait eu deux
rendez-vous a la Brasserie des Américains,
deux moments pénibles a oublier. Georges
Amer semblait bel et bien perdu pour I'amour.
Il avait brGlé son deuxieme souffle quand il
s'était entiché de son associée, Torpédo,
juvénile madone a qui il manquait une main.
Jusqu’a ce qu’elle plaque tout, Lyon et le reste,
et son pitoyable vieil amoureux. Elle vivait
maintenant a Barcelone avec son architecte
naval, un bellatre, vague sosie d’Antonio
Banderas.

Le photographe des jeunes filles dénudées
le poussait du coude. Georges Amer détestait
ce genre de familiarité, ca et les tapes sur la
nuque au pousse-café.

— Qu’est-ce qu’il nous raconte, Georges ?

L'intéressé rétorqua qu’il leur avait posé
une question. Le rouquin cligna des yeux, tiré
d’'un songe. Armand s’enquit, conciliant :

— Tu parlais sérieusement ?

— Quais. Je ne suis pas saoul, comme vous
I'imaginez. Pas plus que vous, en tout cas.

— Des fantdmes alors ?

— Tu as bien entendu.



