

Il avait cette odeur à la fois âcre et douce qu'ont les jeunes garçons et j'eus pitié de lui, surtout parce qu'il avait l'air si préoccupé. Ses yeux étaient presque clos de souci.

Truman Capote

(Tels des enfants, au jour de leur anniversaire)

Dans le cercle central, désert, tout était blanc et bleu ciel, dans leur brillance de naphthaline, dans ce silence immobile, un silence presque d'appartement, je vis mon cafard.

M. Aguéev

(Roman avec cocaïne)

« Les fantômes, vous y croyez, vous ? »

Bien que marmonnés, ces mots impressionnèrent la poignée des fidèles.

La pluie d'octobre giflait les vitres du bouchon lyonnais et vers la Saône, les lumières remuaient tels des fanaux dans le grain. Le temps s'était gâté alors qu'ils sirotaient leur apéritif, faisant rouler les dés du 421 sur le comptoir d'Hippolyte, le patron. Ils avaient vu passer le type qui s'en revenait de la manif, qui serrait ses drapeaux roulés, bataillant contre le vent. Une bourrasque plus forte l'avait pris de plein fouet, un étendard lui avait échappé, qui s'était déployé, avait tournoyé avant de se plaquer sur la devanture du bistrot. « Putain », avait juré Hippolyte, *Hippo* pour les amis, petit homme rondouillard et d'ordinaire affable. Il n'était plus question de la bannière de la CGT - si familière en ces temps d'exaspération -, c'était un ptérodactyle venu d'ailleurs qui venait de se fracasser, spectaculaire et angoissante éclaboussure de sang. Puis il avait fait toujours plus mauvais, jusqu'à la nuit.

Georges Amer avait parlé. Cela faisait un certain temps qu'on ne l'entendait plus, on pensait qu'il avait son compte. Parce qu'il y avait eu ce mâchon bien arrosé et qu'après le

café, ils n'en finissaient pas de boire des remontants. Le patron leur avait abandonné la bouteille de marc, il avait éteint les autres lampes. Juché sur un tabouret derrière son comptoir, il faisait ses comptes, les écoutait d'une oreille, guettant l'accalmie qui lui permettrait de les mettre dehors.

Ils étaient quatre ce soir-là, sexagénaires à l'haleine épaisse, les mains devenues lourdes et moins habiles. Les plus marqués d'entre eux avaient des poches de cholestérol, des yeux larmoyants et le poil grisonnant jusque dans l'oreille, des douleurs et la perspective de payer d'une sale nuit leurs excès. Tous étaient d'accord pour oublier cela pour un moment, et que ce moment durât encore.

Georges Amer, donc. Ancien assureur et détective, amant et écrivain pareillement malheureux. A sa droite, celui qui répondait au surnom de Milord l'arsouille et qui avait renoncé à s'en insurger. Chevalin au catogan filasse, il avait fait le photographe à la David Hamilton voire même un peu plus, et l'indic pour le détective. Il avait absorbé une quantité considérable de toutes sortes de produits depuis ce jour funeste où il était resté inerte en dépit que la Lolita dans son lit était une pure merveille, et qu'elle avait ri. Il était maigre, il toussait, ses analyses n'étaient pas bonnes. Ce qui ne l'empêchait pas d'allumer une Gitane à l'autre - manière Gainsbourg - : ce nuage de Trabant au-dessus de leur table, c'était lui.

Face à Georges Amer, un échalas roux se tenait de travers sur sa chaise. Lui aussi, il était passablement efflanqué. Pour autant, on l'avait toujours connu ainsi, le Serge Kopf, traîne-savates et surdoué de l'informatique. A celui-là, à qui l'on aurait donné la pièce dans la

rue, des sociétés avaient fait miroiter des ponts d'or. Le président Aulas l'avait appelé, des Américains, des Japonais s'étaient déplacés, certains étaient allés frapper à la porte en contreplaqué de son mobil home en contrebas de la raffinerie, maculant de boue les revers de leurs pantalons Armani. Cela n'était pas si lointain. Mais Serge Kopf entendait œuvrer aux programmes qu'on lui commandait seulement quand il se sentait d'humeur. Il était un prince de l'informatique, peut-être même le roi, mais là n'était pas sa priorité. Ce qui importait pour le rouquin, c'était sa fille, la diaphane Valentine – sa *Lady d'Arbanville* -, son indéfectible amitié pour Georges Amer depuis la fac, et accessoirement quelques nostalgies : Godard et Truffaut, les Rolling-Stones de *Little red rooster*. « Unique et ingérable », aurait dit de lui un DRH.

Serge Kopf souriait dans le vague, comme souvent. Le flanc du rouquin se frottait à celui d'Armand le libraire, tellement plus consistant sous le pull à grosses côtes qu'il avait ramené de Shannon. Le libraire de Vaise entretenait la légende qu'il avait croisé Houellebecq lors de cette escapade amoureuse en Irlande. Armand était celui qui avait bonne mine parmi eux. Il faisait plus jeune. Le visage rond et lisse, le cheveu dru, encore noir, et qui crantait naturellement. Armand baisait avec une gentille fille, pas compliquée et qui lui faisait du bien. Il employait Georges à mi-temps, même s'il n'en avait pas vraiment l'utilité. Enfin, il l'aidait, il payait sa dette. Parce qu'il revenait de loin et qu'il devait une fière chandelle au détective. Parce que son épouse d'alors l'avait battu, qu'il était sûr qu'elle le tuerait dans son sommeil. En désespoir de cause, Armand

s'était résolu à électrocuter la mégère avec son séchoir, mais Georges Amer était intervenu à temps, lui évitant de finir ses jours derrière les barreaux. D'autant qu'à la réflexion, le disjoncteur aurait peut-être cédé avant le cœur de la mégère.

Armand aurait voulu faire partager son bonheur tardif à Georges, il s'était essayé dans le rôle de l'entremetteur. Mais la clientèle de sa boutique à Vaise, c'était des enseignantes qui se trouvaient mal dans la cohue de la *Fnac*, des écologistes au nez rouge et des infirmières sur le retour qui collectionnaient les ouvrages de yoga et de sophrologie. Il y avait eu deux rendez-vous à la Brasserie des Américains, deux moments pénibles à oublier. Georges Amer semblait bel et bien perdu pour l'amour. Il avait brûlé son deuxième souffle quand il s'était entiché de son associée, Torpédo, juvénile madone à qui il manquait une main. Jusqu'à ce qu'elle plaque tout, Lyon et le reste, et son pitoyable vieil amoureux. Elle vivait maintenant à Barcelone avec son architecte naval, un bellâtre, vague sosie d'Antonio Banderas.

Le photographe des jeunes filles dénudées le poussait du coude. Georges Amer détestait ce genre de familiarité, ça et les tapes sur la nuque au pousse-café.

— Qu'est-ce qu'il nous raconte, Georges ?

L'intéressé rétorqua qu'il leur avait posé une question. Le rouquin cligna des yeux, tiré d'un songe. Armand s'enquit, conciliant :

— Tu parlais sérieusement ?

— Ouais. Je ne suis pas saoul, comme vous l'imaginez. Pas plus que vous, en tout cas.

— Des fantômes alors ?

— Tu as bien entendu.